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            Vuelve conmigo

          

        

      

    


    
      Mort quiere recuperar a la que siempre ha considerado su familia…


      Sabe que no los merece, al menos, todavía no. No hasta que los compense por haberlos abandonado en el momento en el que más lo necesitaban.


      Pero no es fácil. Mort tiene que dejar claro lo muchísimo que quiere a los Rochester de vuelta en su vida. Así que cuando descubre que a Felix, el hermano pequeño de su mejor amigo, le acaban de quitar el carné de conducir, se ofrece a ser su chofer particular, aprovechando la oportunidad para intentar ganarse de nuevo a esa familia que de verdad siente como suya.


      Y no parará hasta arreglar las cosas con los cinco hermanos Rochester, pero, en especial, con Felix. Felix, que solía seguirlo a todas partes. Felix, que lo idolatraba por encima de todo. Felix, al que Mort no ha podido sacarse de la cabeza en ningún momento…


      


      Felix está tratando de no derrumbarse…


      Con una sonrisa a modo de armadura, Felix está decidido a hacer feliz a su familia. Decidido a ser un modelo a seguir para sus tres hermanas pequeñas mientras su madre lidia con una fuerte depresión tras un trasplante de riñón.


      Por desgracia, esa sonrisa permanente que se ha plastificado en la cara no le sirve de nada cuando lo para la policía y le quita los puntos que le quedaban en el carné de conducir, porque a ver cómo lleva ahora a sus hermanas al colegio, a fútbol, a clase de baile…


      La solución a su problema parece estar en el regreso del vecino pródigo: Mort. Mort, que se fue de sus vidas sin mediar palabra. Mort, que estaba enamorado del hermano mayor de Felix.


      Mort, la última persona que Felix quiere de vuelta en sus vidas…


      


      Mort y Felix: dos chicos con un pasado complicado…


      … Un pasado con el que tendrán que hacer las paces si quieren encontrar la verdadera felicidad en el aquí y el ahora.
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          FELIX

        

      


      


      Últimamente, el ritmo y yo somos uña y carne.


      Y no me refiero a que me pase el día bailando; no, qué va, no tengo la coordinación que se requiere para hacerlo bien. Tampoco hablo de ritmo poético, con sus repeticiones y armonías. No, El Ritmo es mi coche, un Holden Commodore del 88.


      Es una ranchera azul con revestimiento de madera y asientos de vinilo a la que llamamos así porque vengo de una familia de locos por la danza y para lo que más la usamos es para ir y venir de clases de baile.


      Como ahora, que estoy esperando para llevar a Tiffany a una.


      Y ya deberíamos haber salido.


      ¿Dónde se han metido mis hermanas?


      Toco el claxon y me inclino sobre el reposabrazos, caliente por el sol, para bajar la ventanilla del asiento del copiloto.


      Mi casa de toda la vida —en la que he crecido y en la que, a día de hoy, sigo viviendo— con su fachada rojiza y su tejado de hojalata que le confiere cierta apariencia de granero parece saludarme bajo el sol de media tarde. Las ventanas del piso de arriba están semiocultas tras las ramas de varios árboles de puntiagudas hojas verdes y un caminito enladrillado serpentea entre altas flores de lavanda. La casa está rodeada de arbustos, hay un riachuelo infestado de renacuajos en el jardín trasero y las montañas en la distancia se ciernen sobre ella como si fueran la cresta de una ola.


      Llamo a las chicas y es Tiffany quien responde con un amortiguado «ya vamos».


      Sintonizo en la radio el programa de DJ Dangerfield y su voz se extiende por el interior del coche. Las carreras contrarreloj son mucho más llevaderas cuando escuchas música y, más aún, cuando logro que mis hermanas canten lo que sea que pongan en ese momento.


      Ahora mismo, me encantaría escuchar algo animado, algo de Pax Polo…


      Sin embargo, el coche se llena con los primeros acordes de Yesterday.


      Cada nota, un recuerdo que se me clava en el pecho. Recuerdos de él.


      Cambio de emisora con torpeza, pero el eco de la canción sigue resonando en mi cabeza. Tiro de la pajarita que llevo al cuello y me coloco una sonrisa en los labios. Me duele la cara de tanto sonreír, pero espero que dé el pego y a mis hermanas les resulte convincente.


      Tiffany abre la puerta del coche y se sienta en el asiento del copiloto. Su pelo oscuro y ondulado está recogido en un moño alto y sus mejillas pecosas un poco sonrojadas.


      —Las gemelas se están escondiendo de ti —me dice en voz baja, llevando los ojos al reloj del salpicadero.


      Su clase de baile empieza en veinticinco minutos. Mierda.


      —Tardo un minuto exacto —le aseguro.


      Salgo corriendo hacia la casa y, una vez dentro, paso por delante del cuarto de mi madre, que sigue dormida, y abro de par en par la puerta del dormitorio de mis hermanas de nueve años.


      —Jo, nos ha pillado.


      April y May son un borrón de pelo negro intentando salir por la ventana.


      —Venid aquí —les digo cuando ambas ya están sentadas en el alféizar con las piernas por fuera. Se quedan muy quietas y me miran con cara de no haber roto nunca un plato. No se lo creen ni ellas. Alzo una ceja—. Al coche, que Tiffany nos está esperando.


      Ya en la carretera y con los cinturones de seguridad puestos, miro a las gemelas por el espejo retrovisor.


      May es la primera en hablar:


      —Si nos vas a reñir por lo de las luciérnagas, podemos explicarlo.


      La miro a ella y a su cómplice, una copia idéntica. Ambas llevan camisas blancas metidas por dentro de los vaqueros, Converse verdes fosforitas y pajaritas. Empezaron a vestirse como yo el mes pasado y, cada vez que las veo, me da un pellizquito el corazón.


      Intento deshacerme de la ola de ternura que acaba de invadirme y les hablo con voz firme:


      —Empezad por contarme de qué estáis hablando.


      Las gemelas empiezan a soltar excusas una detrás de otra:


      —Los gusanos parecían perlas bioluminiscentes.


      —Creímos que quedarían preciosas en el cuello de mamá, que la harían brillar.


      —Y es por eso por lo que, primero, apagamos la luz de su cuarto.


      Tiffany y yo nos miramos sin podernos creer lo que oímos.


      —Obvio —digo yo con voz seca.


      —Pero claro, al apagar la luz necesitábamos nuestras linternas —añade May.


      April desvía la vista hacia la ventana y dice, pensativa:


      —Creo que se murieron cuando hicimos el collar con ellas.


      May asiente, mostrando su acuerdo, y añade:


      —Eso o las mató el grito que dio mamá.


      La imaginación de mis hermanas da mucho miedito. Pobre de quien les rompa el corazón…


      Las vuelvo a mirar por el espejo retrovisor.


      —¿Y qué más? —las urjo.


      —¿Que lo sentimos?


      Les hago un gesto con el dedo para que continúen.


      —¿Y?


      —Y… ¿que la próxima vez dejaremos la luz encendida?


      Me aprieto el puente de la nariz.


      May me dedica una sonrisa que no es tan tranquilizadora como ella cree.


      —Vale. Nunca nos pillarás haciéndolo de nuevo.


      Deben de creer que soy tonto.


      —No, no lo volváis a hacer. Punto.


      Veo una señal de obras en la carretera; levanto el pie del acelerador y me preparo para cambiar de carril. Desde el asiento de atrás me llegan las conspiraciones susurradas de las gemelas:


      —¿Crees que Felix…? —empieza una.


      —¿… parecerá un príncipe con una corona de luciérnagas brillantes? ¡Ya te digo! —termina la otra.


      Niego con la cabeza, una sonrisa curvando mis labios. Nota mental: cerrar la puerta de mi cuarto por la noche.


      Justo cuando me dispongo a cambiar de carril, el coche de atrás me adelanta y tengo que frenar de forma abrupta. Extiendo el brazo frente a Tiffany, cuyo cuerpo choca con mi mano.


      —¿Estás bien, Tiff? —pregunto a la vez que compruebo en el espejo a las gemelas. Todo en orden.


      Me cago en la leche. Qué capullo el tío.


      —¿Ves? Es por estas cosas por las que no quiero conducir —dice Tiffany.


      —No pongas esto en tu lista de contras, anda.


      —Bueno, está claro que a la de pros no va.


      Los coches pasan uno detrás de otro en el único carril disponible sin dejarme un hueco por el que colarme. Ni uno nos deja pasar. Ni uno.


      Tiffany suspira.


      —No voy a llegar a tiempo.


      Hoy la clase la da un famoso bailarín de salón y Tiffany lleva todo el mes emocionada.


      —Lauren no dejará que se vaya sin que lo veas —le digo con dulzura—. Y si no logras verlo, me convertiré en un bailarín de fama internacional y te daré la clase yo mismo.


      Se ríe.


      Aunque convertirme a mí en bailarín es un imposible. Ni hablamos ya de lograrlo a nivel internacional. Soy el único miembro de mi familia que nació sin el gen bailongo.


      Mi madre intentó enseñarme unos cuantos pasos básicos, pero se dio por vencida cuando cumplí catorce años; más o menos cuando nacieron las gemelas; más o menos cuando mi padre nos abandonó; más o menos cuando empecé a fijarme en el mejor amigo de mi hermano.


      Aprovecho el hueco entre dos coches y me cuelo entre el tráfico y, en cuanto se abren de nuevo los dos carriles, piso el acelerador.


      Los ojos marrones de Tiffany brillan esperanzados.


      Circulamos rápido por la carretera de la costa, y me imagino que surcamos las aguas cristalinas hasta el puerto de Wellington.


      Por Dios, cómo me gusta conducir. El Ritmo es el impertérrito y firme guardián de risas, lágrimas y secretos dichos en voz baja. Un confesionario para Tiffany, April y May. Para mí también.


      Unas luces, seguidas por el sonido de una sirena que conozco bien, me saludan desde atrás.


      A la mierda con todo.


      —Es la tercera vez que te paran este año —dice April—. Te vas a meter en un lío.


      En uno muy gordo.


      Tiff se retuerce, incómoda, y yo intento calmarla poniéndole la mano en el brazo.


      Lo último que necesito es que mis hermanas vean lo nervioso que estoy. Porque me han quitado tantos puntos del carné de conducir —más por mala suerte que por temeridad— que no puedo permitirme que me quiten ni uno más.


      «Por favor, por favor, no me quitéis el carné», me repito a modo de mantra. «Necesito el coche».


      —Veamos si puedo convencer a estos buenos hombres de que me dejen ir con los puntos intactos —digo, fingiendo tranquilidad—. Venga, alegrad esas caras, que la felicidad es contagiosa.


      —Sí, supercontagiosa —dice May en voz baja, soltando una risita—. Solo hay que ver la cara de felicidad que tienen esos policías.


      Agarro con fuerza el volante, me coloco una sonrisa en la cara y bajo la ventana.


      —Buenas tardes, agentes…
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      Es difícil ignorar el miedo que burbujea en mi interior mientras me adentro en la abarrotada sala de recreativos Arcade y voy al encuentro de Roch, mi mejor amigo. O, al menos, el que antes era mi mejor amigo.


      Está en nuestra mesa de siempre, en la esquina que da al estudio de baile. Su figura esbelta resalta contra el rojo del banco en el que está sentado. Lleva una camisa que se le ciñe al torso y pantalones negros, y está echando salsa picante en una fuente de patatas fritas. Nunca le había visto el pelo tan corto.


      Se mete una patata en la boca y mira la pantalla del móvil. Su expresión va de meditabunda a radiante en cuestión de segundos.


      Me deslizo en el asiento frente a él.


      —¿Cuál es el secreto de una sonrisa tan deslumbrante?


      Alza la vista y me mira.


      —Salsa picante y mucho amor.


      Por un momento es como si el año pasado no hubiera sucedido, como si todo estuviera igual.


      Roch se queda mirándome: desde mi camisa informal, desabrochada y con las mangas por los codos, a la gorra roja que me tapa parte de la cara, y su sonrisa desaparece.


      —Es raro volver a verte. La misma sonrisa despreocupada, el mismo hoyuelo en la barbilla y la misma añoranza en los ojos —me dice.


      Pero no, no es la misma añoranza. Esta es consecuencia directa de este último año.


      Roch se inclina sobre la mesa hacia mí, serio, frunciendo el ceño.


      —Querías que nos viéramos, ¿no? ¿Por qué?


      Sin miramientos. Nada de chorradas. Al grano.


      —¿Puedo pedir algo de beber antes?


      Me pasa su agua, deslizándola por la superficie brillante de la mesa.


      —Salud, Roch —le digo, alzando el vaso.


      —Llámame Michael.


      Doy un sorbo al agua para que me ayude a pasar el mal trago que me produce su matización. Para mí nunca ha sido Michael. Desde que lo conozco, tanto su familia como yo, lo hemos llamado Roch, una abreviatura de su apellido, Rochester.


      —Vale, Michael.


      —Han pasado doce meses —me dice con voz tensa.


      Doce meses de mierda que han sido el mayor error de mi vida.


      —Te he mandado emails.


      —En Navidad y por mi cumpleaños. Cada uno de ellos me pareció una puñalada.


      La he cagado, pero bien.


      —Lo siento.


      Hago girar el vaso de agua, la condensación mojándome los dedos. Este silencio incómodo hace que se me revuelva el estómago. Nuestros silencios no eran así. Eran agradables, sin tensión.


      Le señalo el túnel que va de los recreativos al estudio.


      —¿Has venido a ensayar?


      —No, esta temporada no compito. Tiffany está en clase.


      Me surgen tantas preguntas…


      —¿Ya ha empezado a competir?


      —No creo que hayas venido para que te ponga al día en bailes de salón.


      Me inclino hacia delante, poniendo los codos sobre la mesa.


      —Yo… Hum… ¿Cómo está tu madre tras el trasplante?


      —Sin insuficiencia renal.


      La pena y el remordimiento son como una bala atravesándome el pecho. Los abandoné, abandoné a mi mejor amigo y a su familia solo porque alguien me dijo algo. Fueron palabras muy dolorosas, pero aun así… debería haber vuelto antes. No, es que nunca debería haberme marchado. Tendría que haberme quedado en Wellington y luchar por Roch, por mi lugar en la familia Rochester.


      Sin embargo, me fui a vivir y a dar clase a Dunedin; a escribir miles de correos que nunca les envié; a poner excusa tras excusa para no volver a casa.


      Me recoloco la gorra y miro de reojo hacia los recreativos. Los colores lo inundan todo: amarillos brillantes y azules con destellos rojos. Sonidos metálicos intermitentes, pitidos que resuenan una y otra vez y se mezclan con las risas de los adolescentes que llenan la sala.


      La máquina de Dance Dance Revolution permanece firme y enorme en el mismo lugar de siempre. No se ha movido de ahí en diez años. El único otro sitio en el que podríamos haber quedado y que fuera más significativo que este sería en la ranchera que antes era mía y que cedí a su hermano.


      Respiro hondo, llenándome los pulmones de recuerdos.


      Los recreativos y el estudio de baile fueron nuestra segunda casa durante mucho tiempo. Nuestro refugio.


      Roch y yo pasábamos aquí cada fin de semana y veníamos todos los días al salir del instituto. Mientras él daba clases de baile de salón con su compañera Lauren, yo me sentaba en una esquina y estudiaba cinemática y termodinámica. Roch se reía de mí y decía que debía de ser el único deportista empollón del mundo y yo se la devolvía llamándolo el hetero más pulcro y arregladito del universo. En cuanto su clase acababa, nos íbamos a los recreativos y nos poníamos con nuestra propia competición de baile, saltando sobre los paneles del Dance Dance Revolution y cantando a voz en grito Bad Romance, de Lady Gaga.


      Me pica la garganta.


      —¿Te acuerdas de que cuando cumpliste dieciocho años vinimos a celebrarlo aquí? —le pregunto.


      Roch dirige la vista hacia la máquina.


      —Nos colamos, querrás decir.


      —Teníamos la llave.


      —Que le quitamos a la madre de Lauren.


      Sonrío.


      —Estuvimos bailando toda la noche.


      —Decías que no te bajarías hasta que batieras mi récord.


      —Y lo hice.


      Roch niega con la cabeza, una sonrisa asomando a sus labios.


      —Seguimos siendo los primeros en el ranking.


      ¿Lo habrá mirado hace poco? ¿Pensará en nosotros? Trago saliva.


      —Os he echado de menos. A ti, a las gemelas, a Tiffany. Y… a Felix. —Por Dios, Felix. Todo un año sin oír su voz, suave y siempre lista para darme réplica. Todo un año muriendo por sentir su tacto, esos toques de los que ni siquiera él era consciente: en mi brazo, en el cuello, en el hombro, en el abdomen, en el muslo…—. Os he echado muchísimo de menos.


      Roch presiona sus labios en una fina línea. Se echa para atrás y se apoya en el respaldo, suspirando.


      —Siempre te ha llevado tu tiempo darte cuenta de lo que sientes.


      No, no darme cuenta, sino verbalizarlo. Me recoloco la gorra, incapaz de mirarlo a los ojos.


      —¿Hace cuánto que volviste a Wellington?


      Me paso una mano por la mandíbula sin afeitar.


      —Hace casi dos meses, justo antes de que muriera mi padre.


      Roch parece dudar entre presentarme sus condolencias o mostrarse tan aliviado como yo. Dormía en su casa el noventa por ciento de los días, así que sabe mejor que nadie que mi padre era un cabronazo de primera.


      —¿Has lidiado con ello tú solo? —me pregunta con la voz rota.


      —Pediros ayuda para gestionar mis mierdas no era una opción. No quería retomar nuestra relación en base a eso.


      —¿«Retomar nuestra relación»? ¿Es eso lo que quieres?


      Me echo hacia delante, buscando sus ojos.


      —Más que nada en el mundo.


      A Roch le brillan los ojos. Parpadea.


      —¿Dónde estás viviendo?


      —En la Avenida Blakewood.


      —¿Estás viviendo...? Por Dios. ¿Todo este tiempo? ¿A dos minutos de casa?


      —He estado evitando vuestra calle.


      —¿Por qué?


      —Mi padre me pidió perdón antes de morir y no lo perdoné. Pero, en cuanto murió, me arrepentí de no haberlo hecho. Desde entonces no he dejado de pensar en si vosotros seríais capaces de perdonarme o no. Y tenía muchísimo miedo de averiguarlo.


      —Hasta hoy.


      Cuando hablo, mis palabras son un susurro.


      —Sigo con miedo.


      Roch frunce el ceño.


      «Por favor, por favor, no me pidas que me marche», ruego en silencio.


      —Mort…


      —Cuéntame cómo te va a ti, a toda la familia. ¿Cómo estáis?


      Roch se me queda mirando, pensativo, y luego asiente.


      —A Felix le han quitado el carné de conducir y está siendo un caos. Tengo que llevarlo a él y a las chicas a todas partes y entre el trabajo y los preparativos de la boda…


      Me quedo sin aliento.


      —¿Te casas?


      —Al final del verano.


      —Guau. —Es como si alguien me estuviera estrujando hasta dejarme seco. Mi mejor amigo se va a casar y yo no sabía nada—. Enhorabuena.


      Roch sonríe, feliz.


      —Lauren es lo mejor que me ha pasado en la vida.


      Roch está prometido. Se va a casar. Con Lauren.


      —¿Habéis vuelto, entonces?


      —Lauren siempre ha estado a mi lado, incluso cuando no salíamos juntos. —Me dedica una mirada que lo dice todo—. Nuestro «felices para siempre» estaba cantado.


      —Arreglaré lo nuestro —le aseguro con la voz rota.


      Roch me quita su vaso de agua.


      —No es solo conmigo con quien tienes que arreglar las cosas. Cuando te fuiste rompiste a toda la familia. A todos menos a Felix el invulnerable, claro, porque para mi hermano nunca haces nada mal.


      Arreglaré las cosas. Quiero volver a formar parte de esta familia.


      El brillo en los ojos de Roch sugiere que sabe lo que estoy pensando, parecen decir que él también quiere lo mismo, pero que no sabe si va a funcionar.


      —Tengo que irme, mi fiesta de compromiso está a punto de empezar —dice, mirando el reloj.


      Me encantaría poder ir, pero dadas las circunstancias…


      —¿Podría pasarme mañana? ¿Ayudar a recoger o algo así?


      Se bebe lo que queda del agua y se levanta, mirando de reojo hacia nuestra esquina habitual.


      —La fiesta empieza a las seis. Ven cuando quieras a partir de esa hora.


      Cuando empieza a irse, le agarro la muñeca. Me mira, dolido pero esperanzado.


      —La he cagado, Roch, eh… Michael, perdona. Pero quiero que te alegres de mi vuelta. —Le suelto el brazo—. Quiero poder asistir a tu boda.
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      Seis meses sin carné.


      Me doy unos golpecitos en la frente contra el techo caliente de El Ritmo, que está encerrado entre el BMW de Roch y el Honda de mi madre, que lleva siglos sin moverse. Vamos, que, aunque me dejaran conducir, ahora mismo no podría sacarlo de ahí.


      Y no se me escapa la ironía de la situación, que es una clara metáfora de lo que es mi vida: encajonado, incapaz de hacer lo que quiero…


      No, no, tengo que verlo de forma más optimista. Quizá lo que la ranchera representa es seguridad. Es mi burbuja, la coraza que me protege de meter la pata. El lugar donde puedo vivir tranquilo, donde soy… feliz.


      Sí. Eso es. Sin duda.


      Desde el jardín trasero me llega el sonido de música y risas. Basta de esconderse.


      Me separo del coche y levanto la barbilla. Allá voy.


      Antes de llegar a la parte de atrás me encuentro con las gemelas escapándose de la fiesta.


      —Estamos yendo al parque —me suelta May sin más.


      Tanto sus ojos como los de April brillan más que las lentejuelas de la pajarita que se han puesto para la fiesta de Roch y Lauren. Sé que traman algo. Estas dos pequeñajas de pelo alborotado y locas por la ciencia siempre están tramando algo.


      Que van al parque, dice. Claaaaaro.


      —Dejad la cueva de las luciérnagas en paz.


      Mis hermanas comparten una mirada que suena a risita diabólica, un «muajajajaja» en toda regla. Pongo los ojos en blanco y, cuando vuelvo a centrar mi atención en ellas, ya han salido corriendo lejos de mi alcance. Deberíamos poner un cartel en la verja de entrada alertando a la gente, algo tipo: Cuidado, minicientíficas sueltas.


      Rodeando las mesas que salpican el jardín y pasando por donde Roch y Lauren están bailando el vals bajo un dosel de rosas, me dirijo hacia Tiffany, que está apoyada en el pasamanos del puente, contra los ramilletes que hoy lo adornan.


      Una brisa con olor a pino agita su vestido dorado.


      —¿Sabe mamá que llevas puesta su ropa?


      Tiffany sigue con la mirada fija en la corriente del riachuelo.


      —Si estuviera aquí fuera, lo sabría.


      Apoyo los antebrazos sobre la madera rugosa del puente y miro nuestros reflejos en el agua.


      —Saldrá en un rato. —Le doy un toque en el codo—. ¿Quieres arrastrarme por la pista de baile mientras tanto?


      Me mira de reojo.


      —Tienes que dar clases. Harías superfelices a Roch y a Lauren si aprendieras a bailar el vals para su boda.


      Creo que a todo el mundo le haría feliz verme bailar, por la rareza que supondría. Y puede que, si lograra hacerlo bien, me declararan el héroe del momento.


      —¿Me enseñarás tú?


      —Si encuentras otros pies que destrozar, sí —me dice moviendo los deditos, visibles en sus sandalias brillantes—, que necesito los míos para poder competir.


      Me señalo el pecho con el pulgar.


      —¿Quién podría resistirse a este desastre andante? Encontrar un donante de pies será pan comido.


      —¿Y ese donante de pies será también quien vaya contigo a la boda?


      Me tenso. Estas conversaciones pican mucho.


      Paso los dedos por la barandilla, repiqueteando sobre su superficie de madera, pero retiro la mano a toda prisa cuando me clavo una astilla.


      Tener que admitir que no tengo pareja, no solo para la boda, sino que empiezo a pensar que jamás la tendré, me hunde mucho en la miseria.


      Entonces, en un pequeño lapso entre canciones en el que se hace el silencio, el sonido de la puerta lateral del jardín me saca de mi ensimismamiento y dirijo la vista hacia allí…


      Una corriente eléctrica, potente y dolorosa, me recorre entero y me deja tan frito que dejo de sentir al instante, dejo de pensar.


      La música y las conversaciones de la gente se convierten en algo distante, un sonido de fondo, apagado por el pitido que noto en los oídos.


      Reconozco esa figura. Esa forma de andar tan segura y relajada. Esa gorra. Es la misma imagen que invade mi mente y se burla de mí cada vez que cierro los ojos.


      Mort Campbell. Con la mirada fija en las baldosas medio escondidas entre la hierba, con brotes de lavanda trepándole por las botas y las piernas.


      Parpadeo. Y vuelvo a parpadear. Creo que me lo estoy imaginando.


      Una fantasía creada por mi mente agotada.


      Tiene que ser eso.


      Como en una especie de neblina, me muevo entre la gente bailando el foxtrot y me dirijo hacia él.


      —Mort.


      Se para al oírme y levanta la cabeza.


      Está tal y como lo recordaba: su hoyuelo en la barbilla, su nariz recta, su barba de un día y esos ojos color avellana que ahora tiene fijos en mí, estudiando la expresión de mi rostro.


      Me detengo frente a él.


      —¿Estás aquí?


      Se acerca como si fuera a abrazarme, tal y como hubiera hecho hace un año.


      —Ey, Felix.


      Lo aparto de un manotazo. No quiero un abrazo. Quiero una prueba de que es él, de que de verdad está aquí. Le paso un dedo por el pequeño lunar que tiene en el cuello y noto cómo el pulso se le acelera.


      —¿Felix?


      Su voz baja y ronca es como el agua de un río que se desliza sobre las pequeñas piedras de la orilla. Me cubre, me invade, provocándome un escalofrío que me recorre de pies a cabeza.


      Me tiemblan los dedos al tirar de su camisa de camuflaje perfectamente planchada y sin querer le arranco un botón, que cae al suelo sobre las flores de lavanda.


      —¿Felix? —Su respiración me acaricia la nariz y la mejilla.


      Arrastro los dedos por el vello de su pecho hasta llegar a otro pequeño lunar que tiene sobre el pectoral derecho. Noto la calidez de su pezón. Sí, sin duda parece muy real.


      Cuando le desabrocho el botón de las bermudas, me agarra las manos, deteniendo mi avance, y me mira con curiosidad.


      —Felix, ¿qué estás haciendo?


      —Tienes que ser una aparición.


      Suelta una risa suave. Se me acelera el corazón.


      —¿Y desabrocharme los pantalones probará que soy de carne y hueso?


      Aprieto los dientes, luchando contra el picor que empieza a treparme por la garganta.


      —Sí, tienes que ser una aparición, porque Mort Campbell murió hace un año. Cuando estábamos en el hospital. Cuando él no estuvo con nosotros. —Mort cierra los ojos y traga con fuerza. Continúo—: Tienes que ser una aparición porque Mort era un tío listo; jamás hubiera vuelto a nuestras vidas irrumpiendo en la fiesta de compromiso de Roch con un simple y despreocupado «ey, Felix». —Le hago un gesto hacia sus pantalones—. Desabróchatelos.


      —Joder, Felix. —dice, aflojando el agarre sobre mis manos, su expresión el vivo reflejo del arrepentimiento—. Lo siento.


      Sonrío mientras le agarro la cremallera y empiezo a bajarla despacio.


      —Enséñamela.


      —Está claro que no soy, ni de lejos, el tío más sabio del mundo, pero estoy casi seguro de que enseñarte la polla en la fiesta de compromiso de tu hermano no es buena idea en absoluto.


      Parpadeo y me miro la mano que tengo en la cremallera, mis nudillos rozando un bulto cálido y…


      Aparto la mano de golpe y centro la vista en su pecho, sonrojándome.


      —Me refería a tu cicatriz. Quería que me enseñaras la cicatriz del muslo.


      El suspiro que sale de sus labios trae consigo una sensación de familiaridad que duele.


      —Siento mucho haberte soltado ese «ey, Felix».


      —¡Felix! —me llama entonces mi hermano.


      Mort se abrocha la camisa sin apartar sus ojos de los míos ni un instante.


      Roch llega hasta nosotros y me aprieta contra su costado.


      —El primero en encontrar a Mort, como siempre.


      No me encuentro la voz.


      Mi hermano deja caer el brazo que tiene a mi alrededor y le hace un gesto a Mort para que lo siga.


      —¿Ropa interior con dibujos de piñas? Qué estilazo. Ven, Lauren te ha visto y quiere hablar contigo.


      Mort se sube la cremallera y me mira con cara de pesar.


      —Enseguida vuelvo. Y hablamos —me dice, y sigue a Roch por el jardín.


      Veo cómo se pierden entre el gentío mientras una ola de pánico se apodera de mí.


      Me apoyo contra la fachada lateral de la casa y me intento concentrar en el frío de la madera contra mi brazo desnudo, en las flores de lavanda haciéndome cosquillas en los gemelos, en la música latina que suena de fondo, en la brisa…


      Estoy respirando con dificultad.


      Mort ha vuelto.


      Es… demasiado tarde.


      Es… mi mayor deseo hecho realidad.


      Miles de recuerdos me asaltan de golpe. Y, debajo de toda esta ira que hierve en mi interior, me siento vulnerable y mareado. Creí que ya no albergaba estos sentimientos, que lo tenía superado.


      Mort atrae a Lauren en un enorme abrazo.


      Vale. Puede que no lo tenga tan superado como creía.


      Tan superado como debería.
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      —Entre lo callado que estás y la cara de arrepentimiento que tienes… —me dice Lauren acariciándome la mejilla y mirándome con esos ojos tan oscuros que hoy carecen de su musicalidad habitual—. ¿Qué? ¿Pensando cómo arreglar las cosas?


      Y pensando cómo mantener la calma después de haber sentido la mirada de Felix devorando cada milímetro de mi cuerpo.


      No soy inmune. Ni un poquito. No lo era antes de irme y no lo soy ahora.


      Pero trato de serlo. Trato y… fallo miserablemente.


      —Sí —murmuro.


      Miro por encima del hombro de Roch. Felix está con la mirada perdida y el ceño fruncido. Un mechón de pelo oscuro le cae sobre la frente, cubriéndole una ceja, mientras tira de su pajarita como si lo estuviera ahogando.


      Sus ojos se encuentran con los míos durante un breve instante antes de apartar la mirada y salir en estampida hacia el puente.


      Necesito hablar con él.


      Lauren se aclara la garganta y hago una mueca, pidiéndole disculpas.


      —No vuelvas a hacer daño a Roch —me dice pasando por mi lado y dirigiéndose a saludar a su prima.


      Roch se cruza de brazos, inseguro, como si no supiera qué hacer ahora. No quiero que se cierre, no cuando acaba de acceder a darme otra oportunidad.


      Me acerco a él, pero eso hace que retroceda y le corte el camino a Felix que, justo en esos momentos, está pasando por detrás.


      Roch mira a su hermano con un alivio tremendo.


      —Felix, Mort es todo tuyo.


      Felix se gira un poco, como si quisiera rodear a Roch y seguir su camino. Fija la mirada en el puente y en los arbustos que resplandecen bajo la luz del sol y dice:


      —Tengo que ir a ver cómo están las gemelas.


      —¿Dónde están?


      —En la cueva.


      Para ir a la cueva sería mucho más rápido atajar por el parque que subir la colina hacia la que se dirige. La excusa es más que obvia y, a juzgar por el ceño fruncido de Roch, él también se ha dado cuenta.


      Felix se encamina a toda prisa hacia el puente.


      Se me encoge el estómago.


      —Pues parece que no se alegra tanto de verte como yo creía —murmura Roch.


      Puedo arreglarlo. Voy a intentarlo por todos los medios.


      Voy detrás de Felix.


      El puente cruje bajo mis pies. Los altos árboles y los arbustos que me llegan a la cintura me dan la bienvenida y amortiguan las voces procedentes de la fiesta. Felix camina colina arriba, unos pasos por delante de mí. La luz del sol incide en sus gemelos y en sus Converse verdes brillantes, que son de un tono parecido al de las vívidas hojas que pueblan las copas de los árboles a nuestro alrededor.


      —Felix, espera un segundo.


      Noto cómo su espalda se tensa antes de apretar el paso y seguir por el camino de helechos.


      Subimos la colina y luego descendemos por una ladera embarrada. Felix se gira dos veces para mirarme por encima del hombro y, aunque son vistazos rápidos, me parece ver un gesto de alivio en su rostro, alivio al ver que sigo detrás de él.


      La tercera vez que me mira se tropieza con la raíz de un árbol y está a punto de caerse.


      Acorto parte de la distancia que nos separa y le pregunto:


      —¿Estás bien?


      —Es tu culpa, me distraes —me contesta medio riéndose mientras se sacude la ropa.


      —¿Podemos hablar de ello?


      —¿Por dónde empezar? —murmura, aún de espaldas, pasando una mano por la frondosa rangiora junto a él.


      —¿Qué tal si empezamos por la entrada tan espantosa que me acabo de marcar?


      Felix suelta una carcajada vacía de todo humor. Ojalá pudiera verle la cara.


      —No tan espantosa como tu salida.


      —Sí, eso…


      —¿Qué tal si empezamos por el último «hasta luego» que me enviaste? —Sus ojos, de un azul tan profundo como el océano Pacífico, me miran durante un instante, preciosos y llenos de pena—. Cuando dices «hasta luego» normalmente estás implicando que verás a la otra persona en unas horas, no doce meses y tres días después—. Intenta reírse de nuevo, pero no lo logra—. ¿Y por mensaje, además? Vaya clase.


      —No te lo podía decir.


      —¿Qué es lo que no me podías decir? ¿Adiós? ¿Estabas huyendo en plan prófugo de la justicia? ¿Te tenían retenido a punta de pistola? ¿Inmovilizado en una cama de hospital?


      No, en un hospital es donde tuvieron que estar ellos.


      Cierro los ojos durante unos segundos antes de contestar:


      —No quería decir adiós… No quería que hubiera un adiós.


      —Desapareciste de nuestras vidas.


      —Y me arrepiento de ello cada día.


      Felix se gira y, pasándose las manos por los ojos, emprende de nuevo su marcha entre los matorrales, siguiendo la corriente del río.


      Se detiene junto a un tronco caído a la entrada de la cueva de las luciérnagas. Una suave brisa procedente del interior nos acaricia con sus dedos invisibles y trae consigo las voces susurradas de las gemelas.


      —Felix, te lo juro, si pudiera volver atrás…


      Sus ojos van a la entrada de la cueva.


      Me paso una mano por la nuca y se me cae la gorra sin querer. Aterriza en el suelo, entre nuestros pies, y la dejo ahí.


      —Escribía mensajes cada día. Pero era incapaz de enviarlos.


      —A veces veía los tres puntitos de «escribiendo» y me quedaba horas en el chat del grupo mirando la pantalla. —Felix suelta una risotada, como si creyera que lo que acaba de reconocer es una estupidez. Y no lo es. Dios… Entonces alza la voz, su tono inseguro cuando añade—: ¿De verdad has vuelto?


      —Para quedarme.


      —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión en cuanto a… querernos en tu vida otra vez?


      —Siempre os he querido en mi vida. —Felix parpadea muy rápido, tiene las pestañas húmedas, su pena y su dolor son más profundos de lo que me imaginaba. Y me destroza. Quiero atraerlo en un enorme abrazo, protegerlo, prometerle que nunca más le haré daño—. Mi padre nunca estuvo ahí para mí, pero tu madre… ¿Sabes la de veces que quise llamarla «mamá»? Dolores lo era todo para mí.


      —Te fuiste antes de que ingresáramos en el hospital.


      —Ella quería estar rodeada de los suyos. No con… Yo… quise respetar sus deseos.


      —¡¿Sus deseos?! ¿Qué tipo de excusa es esa?


      Felix recoge mi gorra y se la pone.


      Le doy un apretón en el hombro y un escalofrío le recorre el cuerpo.


      —No hay excusas que valgan —le digo en voz baja—. Debí haberme quedado. Punto. La cagué.


      —Tengo que recoger a las gemelas. Vuelve a la fiesta.


      Lo agarro por la visera de la gorra y le giro la cara hacia la mía. Es unos centímetros más alto que Roch y sus ojos, que no paran de parpadear, quedan a la altura de mi nariz. Me agacho para poder mirar directamente en ellos.


      Ay, Felix.


      —No sabes lo muchísimo que te he echado de menos. No quiero volver a pasar por ello. Nunca más.


      Un sollozo le atraviesa el cuerpo y se separa de mí de forma abrupta.


      No dejo que se aleje.


      —Felix, por favor.


      Se tropieza con una raíz que sobresale de la tierra, pero lo cojo antes de que caiga al suelo, su espalda chocando con mi pecho.


      April aparece entonces en la entrada de la cueva y da un gritito:


      —Ten cuidado, tonto, o te quedarás sin el único riñón que te queda.


      Felix se suelta de mi agarre, ahora laxo, tras oír lo que April acaba de decir.


      Su último... ¿qué? Una ola de pánico me envuelve. Me quedo mirando a April, debo de haber oído mal.


      —¿Qué? —pregunto.


      Felix niega con la cabeza, rogándome de forma silenciosa que por favor me vaya.


      Y, utilizando cada gramo de voluntad que poseo, me arrastro de vuelta a la casa de los Rochester.


      ¿El único riñón que le queda?


      Me doy cuenta de las palabras exactas que Felix ha usado antes: «Te fuiste antes de que ingresáramos en el hospital».


      Ingresáramos. En plural.


      No se refería a visitar a su madre en el hospital. Se refería a que a él también lo operaron.


      Descubrir la verdad es como recibir un derechazo en el estómago.


      Detrás de mí, oigo cómo Felix les dice a sus hermanas que salgan de la cueva. Su tono alegre es forzado y eso hace que el puñetazo duela aún más. Va charlando de forma animada con ellas, pero también les echa la bronca por haber mentido y haberle dicho que iban al parque en vez de a la cueva.


      La voz de las gemelas se pierde en la distancia.


      Antes de doblar la esquina, miro de reojo y veo que Felix lleva puesta mi gorra.


      ¿Cómo voy a poder compensarlo? ¿Cómo?
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      Dolido, frustrado y enfadado, voy en busca de la madre de Felix.


      Una ráfaga de aire frío con un intenso olor a barbacoa se me cuela por la camisa, a través del hueco que el botón perdido ha dejado, y me hace estremecer. Felix entra directo a casa y, aunque no me mira, la rigidez en su postura deja claro que sabe que estoy ahí.


      La mirada llena de preguntas de Roch se encuentra con la mía, pero entonces Lauren lo besa y se olvida de nosotros al instante.


      Me giro y veo a Tiffany fulminándome con la mirada desde el otro lado de la pista de baile.


      He causado mucho dolor y tengo que repararlo como sea. Alzo la mano a modo de saludo y ella sale disparada en dirección contraria, convirtiéndose en un borrón dorado entre la gente.


      Suspiro. Joder… Mañana, hablaré con las chicas mañana. Primero: Dolores.


      Me muevo entre las mesas del jardín y me dirijo a la casa, quitándome los zapatos antes de poner un pie en la cocina. Huele a flores secas y a canela, un olor que conozco y que he echado mucho de menos.


      Me muevo con prisa, dejando a un lado la escalera de caracol que lleva a las habitaciones de Felix y Roch, y voy directo al dormitorio de Dolores. A través de la puerta entornada veo que dentro está oscuro. Suspiro, doy un par de golpecitos contra la madera y entro, el suelo pegándose a mis pies descalzos.


      El bulto en la cama cambia de postura y pregunta con voz amortiguada:


      —¿Va a empezar ya la fiesta? —Dolores se incorpora, frotándose los ojos. Su pelo canoso envuelve la palidez de su cara y, al verme, se queda helada—. Ah, Mort.


      La decepción en su voz es más que evidente.


      —Dolores.


      —¿Has vuelto?


      —Sí, para quedarme.


      Sonríe de forma tensa, una madre tratando de defender a su progenie.


      —¿Te has enterado ya de la buena noticia? Roch está prometido.


      Su sutileza me da ganas de reír. Me da putas ganas de llorar.


      Enciendo la luz y Dolores hace un gesto de dolor.


      —¡Con Lauren! —continúa ella—. Qué chica tan maravillosa.


      —Y eso debería hacerte feliz, pero tengo mis dudas al respecto.


      Miro hacia la ventana, hacia las cortinas cerradas y la música procedente del jardín trasero. Seguro que Roch y Lauren están bailando el foxtrot.


      Dolores coge el vaso de agua que descansa en la mesita de noche, justo al lado de una biblia con cubiertas de piel.


      —¿Qué haces aquí?


      —Me dijiste que el donante de riñón era anónimo.


      —Porque sabía que te quedarías si te decía la verdad.


      Me duele la mandíbula de tanto apretar los dientes, pero no tanto como me duele el corazón al escucharla.


      —Me debería haber quedado de todas formas.


      —Pero yo no quería que lo hicieras.


      —¿Sigues sintiéndote igual respecto a mí?


      Aparta la vista.


      —Es complicado.


      —Eras como mi madre. He crecido con tu risa, contigo llevándome a fútbol, cenando cada día en esta casa. Me querías. Y yo no he cambiado. Puede que tú no te enteraras hasta el año pasado, pero siempre he sido gay. Sí, quería a tu hijo, pero él a mí no. Y además eso pasó hace cinco años. Roch se va a casar con una chica maravillosa, ¿de qué tienes miedo?


      Habla en voz baja, pero su voz me llega alta y clara:


      —Roch no es mi único hijo.


      —¿Felix? —Quiero sonar ofendido y es complicado sonar sincero cuando lo que voy a decir no es verdad—. Nunca he visto a Felix de esa forma.


      —Ya, puede que tú no, pero…


      Trago saliva, recordando cómo me ha recibido. Su mano en mi pecho, en la cremallera de mis pantalones… Él en la entrada de la cueva, el dolor y la rabia en sus ojos, la emoción apenas contenida.


      Felix el invulnerable, roto.


      De repente me doy cuenta de algo.


      —Tus hijos creen que yo sabía que tu donante era Felix y que aun así me largué —se me rompe la voz—. Por Dios, Dolores.


      Quiero a esta mujer, la quise incluso cuando me pidió que me fuera.


      La quise lo suficiente como para obedecerla e irme.


      Y es la peor decisión que he tomado en mi vida.


      —No voy a permitir que me eches de nuevo. Esta también es mi familia.


      Dolores se cubre la cara con las manos.


      —Es complicado, Mort.


      Me siento junto a ella en la cama y le paso una mano por el pelo. Tiene unas ojeras enormes.


      No sé qué decir. Y ella parece que tampoco. La ayudo a levantarse y la mando a la ducha. Le hago la cama y saco de su armario un vestido azul del mismo color que sus ojos. Y que los ojos de Felix.


      La espero en la cocina preparando café y, cuando aparece, le paso una taza. El maquillaje enmascara un poco su tristeza.


      —Estás preciosa —le digo colocándole tras la oreja un mechón de pelo que se le ha escapado.


      Da unos sorbos al café y deja la taza sobre la encimera, mordiéndose el labio inferior y mirando por la ventana hacia el cenador instalado en el jardín.


      —A tu familia le haría feliz que estuvieras ahí fuera —le digo en voz baja.


      —A mí también. —Gira la cara para mirarme por encima de su hombro, la expresión de su rostro es de culpabilidad—. Sé que no debería ser complicado, pero lo es. Cuando ves la muerte tan de cerca dejas de ser tú y…


      Niego con la cabeza, apenado.


      —Esta noche, baila; mañana, diles la verdad.
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      Me tiembla todo el cuerpo y no tiene nada que ver con el frío.


      Oculto junto al mueble donde guardamos la vajilla buena, detrás de la puerta que va del salón a la cocina, veo cómo mi madre sale al jardín para unirse a la fiesta. La puerta trasera se cierra con estrépito a su espalda, como un signo de exclamación que pone fin a todo lo que ella y Mort se han dicho.


      Y lo que se han dicho… Lo he escuchado todo. Cada palabra, un puñetazo en el estómago.


      Justo cuando salía del baño escuché la voz de Mort y me detuve frente al cuarto de mi madre. He venido a esconderme aquí cuando la ha mandado a la ducha; y aquí sigo, mirando por la puerta entreabierta hacia la cocina, tratando de procesar todo lo que acabo de escuchar.


      Veo cómo Mort se apoya contra la encimera, de espaldas a las ventanas, y a la fiesta, y se pasa ambas manos por la cara, emitiendo un quejido.


      —Joder —dice en un murmullo—. Joder, Felix…


      Su culpa y su angustia me ahogan y tengo que respirar hondo, llenarme los pulmones del aroma a café que flota en el aire.


      Estoy a punto de salir de mi escondite y enfrentarlo. A punto de acercarme a él y acurrucarme contra su pecho, apoyar la frente contra su cuello y quedarme ahí hasta lograr tranquilizarme y aquietar las sensaciones que ahora mismo me embargan.


      Estoy a punto de decirle que está perdonado, que por qué no intentamos que las cosas vuelvan a ser como eran antes.


      El tonteo, las risas, nuestra amistad. Nuestro…


      La puerta principal se abre y Mort sale de casa.


      El sonido que hace la puerta al cerrarse me lleva directo a la escalera de caracol y a mi cuarto.


      Y cada paso que doy no hace sino agravar mi estado de nervios.
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      El último invitado se va a la tres de la madrugada.


      Hace mucho que las gemelas y mi madre se acostaron, pero Roch, Lauren, Tiffany y yo nos hemos quedado recogiendo.


      Dejo caer los últimos platos en el fregadero y el agua con jabón me salpica la camisa.


      —Mierda.


      —¿Felix? —me dice Tiffany. Es muy tarde para ella, pero quería quedarse a ayudar.


      —¿Cómo lo llevas, Tiff?


      —¿Cómo lo llevas tú?


      Sonrío.


      —Todo en orden.


      —Ya, claro, porque si sonríes, Mort desaparece de tu mente por arte de magia, ¿no?


      Me cuesta horrores mantener la sonrisa en su sitio.


      —¿Mort? ¿Quién es Mort? —digo y Tiffany suspira, haciendo girar al jarrón con rosas frescas que hay sobre la encimera—. ¿Cómo sabes que estaba pensando en él?


      —Porque yo también lo estaba haciendo —contesta con ojos brillantes, oliendo una de las flores.


      Dejo el plato que estoy fregando y me giro hacia ella para darle un abrazo, su pelo me hace cosquillas en la nariz.


      —¿Cuánto lo odiamos por haber vuelto? —me pregunta en un susurro.


      ¿Odiarlo? No sé. Un poco. Mucho. Jamás.


      —Está… arrepentido.


      —Hum… ya. —Se separa de mí y dirige la vista a la pila de platos—. ¿Tú friegas y yo seco?


      —Solo si cambiamos de tema.


      —Vale. —Se queda mirando el escurreplatos y, sonrojándose, me pregunta—: ¿Lo decías en serio? ¿Lo de enseñarme a conducir?


      ¿Querrá esto decir que la columna de pros de la lista que ha titulado «¿Debería aprender a conducir?» está aumentando?


      —¿Quieres que te enseñe?


      Se muerde el labio antes de contestar:


      —Sí. No. No, no quiero. ¿A lo mejor sí?


      —Y yo sin carné… vaya mierda.


      —Pues eso es que el destino no quiere que aprenda. Así que, a otra cosa.


      Le doy un ligero codazo.


      —Espera, no tan rápido. Te podría ayudar con el teórico. ¿O también tienes una lista de contras para la conducción teórica?


      Me salpica con un poco de agua con jabón. Me quito las gotitas de la nariz y le lanzo el paño de cocina.


      Lauren entra en la cocina en esos momentos, toda gracia y elegancia, con unas copas de champán en la mano. Cuando nos mira y nos sonríe las palabras de mi madre me vienen a la cabeza de golpe: «Qué chica tan maravillosa». Y, tras ese pensamiento, se cuela el resto de la conversación.


      Intento no pensar en ello y me centro en fregar los platos hasta que Roch manda a Tiffany a la cama y ocupa su lugar.


      Cuando nos quedamos solos —Lauren se ha ido a sentar un rato al salón— Roch me da un golpecito con la cadera.


      —La fiesta ha sido perfecta: la música, la comida, el cenador, mi futura mujer… Necesito que alguien me dé una colleja para así asegurarme de que no estoy soñando. Te lo juro, como la boda sea como esta noche, va a ser la mejor boda a la que haya asistido.


      —¿A cuántas bodas has ido?


      —Qué graciosillo —me dice riéndose—. Pero, sí, ahí tienes razón.


      —Será preciosa, Roch. Me alegro muchísimo por ti.


      —Te creería si, al menos, me miraras al hablar —me dice, quitándome el estropajo de las manos—. ¿Vas a decirme qué ocurre?


      —¿A qué te refieres?


      —Has desaparecido en mitad de la fiesta y, cuando has vuelto, lo has hecho con una sonrisa tensa y los ojos rojos. —Roch me mira con cariño—. Habla conmigo, Felix. Eres el mejor hermano del mundo y odio verte de bajón.


      Me dejo caer contra la encimera y él hace lo mismo.


      —Es por mamá.


      —Déjame adivinar —me dice haciendo una mueca—, el hecho de que ya nunca coja el coche te lleva por la calle de la amargura. O, más bien, no te lleva. Jo, jo.


      —Que me hayan quitado el carné no ayuda a aliviar ese estrés, no —gimoteo—. Pero no es eso.


      —¿Qué pasa entonces?


      —Pues que parece que no le gusta… —Aprieto los puños al decirlo—. Que no le gusta que Mort sea gay.


      —¿Qué?


      —Mort era como de la familia y ella le pidió que se marchara. Por eso nos dejó, Roch. Porque ella se lo dijo. Y porque él la escuchó. El muy idiota la escuchó.


      Llevo toda la noche tratando de no venirme abajo al recordar su conversación, pero da igual lo mucho que lo intente, no puedo sacármela de la cabeza y, ahora mismo, lo que más necesito es que Roch haga de hermano mayor conmigo. Así que me giro y le paso los brazos por el cuello, abrazándolo.


      Y él me abraza. Me da unas palmaditas en la espalda y me murmura palabras de ánimo.


      —No entiendo… —dice con la voz llena de asombro—. No me lo puedo creer.


      —Mort no sabía que fui yo quien le donó a mamá el riñón.


      —Suenas aliviado.


      Asiento contra su cuello. Porque, aunque eso no absuelve a Mort, sí que hace que duela menos. Porque, de repente, un rayo de esperanza —traidor y egoísta— ilumina un poco mi interior; la esperanza que supone pensar que, si Mort hubiera sabido la verdad, se hubiera quedado. Por mí.


      Pero Mort no tiene la culpa de lo mal que me siento. Si le hubiera contado que el donante de mi madre era yo… Si no me hubiera empeñado en mantenerlo en secreto…


      Además, creí que lo sabía… La última vez que lo vi antes de la operación Mort salía del cuarto de mi madre con los ojos rojos e hinchados. Estaba convencido de que ella se lo había contado. Recuerdo cómo se ajustó la gorra y se dirigió, abatido, hacia la puerta principal, saliendo de nuestra casa y de nuestras vidas.


      Tiemblo.


      —Ay, Felix, lo siento.


      —Yo también —le digo, deshaciéndome con suavidad de su abrazo.


      Siento que mi madre hiciera daño a Mort.


      Siento que Mort se sintiera obligado a irse.


      Siento no poder controlar mis pensamientos y que cada vez que miro a mi hermano solo pueda ver a Mort. A Mort siempre mirándolo a él con una dulce sonrisa. A Mort defendiéndolo cuando algún gilipollas se metía con él por hacer baile de salón.


      A Mort sentado en El Ritmo nada más descubrir que Roch no correspondía sus sentimientos. A Mort con la cabeza contra el volante, tragando saliva con fuerza mientras Yesterday sonaba en la radio.


      Sonrío a mi hermano con cariño y le doy una colleja.


      —¿Y eso por qué? —me dice.


      —Para demostrarte que esta noche no ha sido un sueño.


      Porque de verdad que no ha sido un sueño, por mucho que me encantaría que lo hubiera sido.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Siete

          

        

      

    


    
      
        
          FELIX

        

      


      


      Una risa en la distancia me saca de mi sopor. Respiro hondo, inhalando el aire cargado de la habitación tras una noche de duermevela. Oigo el crujir del suelo de madera en el pasillo.


      Aún medio dormido, me destapo y me levanto. Si las gemelas creen que me van a poner una corona de luciérnagas lo llevan claro. Pelearé con uñas y dientes si hace falta.


      Nos reiremos de ello después, sin duda, pero vaya manera de empezar el día…


      La puerta se abre y, de un salto, me interpongo en el camino de las intrusas.


      —Alejad esas luciérnagas de…


      Me interrumpo a mitad de frase, dando un chillido al ver que no son April y May, con sus pijamas a juego y su bote con gusanos de luz.


      Aún agazapado y preparado para el ataque, me encuentro de frente con el pecho de Mort y su camisa de camuflaje.


      Me incorporo hasta quedar cara a cara con un Mort de gesto asombrado y divertido.


      Doy un paso atrás, ruborizándome.


      Él parece comerme con los ojos bajo la luz tenue procedente del pasillo.


      —Pareces mort-ificado.


      Quiero reírme, pero los nervios me tienen como entumecido y la carcajada no sale.


      —¿Qué haces aquí?


      Mort entra en mi habitación como ha hecho miles de veces antes, pero, a diferencia de esas miles de veces, ahora lo hace con una mano en el botón de sus vaqueros.


      —Hemos empezado con mal pie.


      —¿Y pretendes arreglarlo… enseñándomela? ¿En… plena noche?


      Mort hace una pausa con la mano en la cremallera y suelta una carcajada. Se acerca a la ventana y abre la persiana, dejando que la luz gris de la mañana se filtre en mi habitación de techo abuhardillado e incida en su pelo rubio y en sus mejillas sin afeitar, resaltando el hoyuelo de su barbilla.


      —Son casi las nueve.


      —Y yo por fin había logrado dormirme. Quizá aún estoy dormido y esto es un sueño.


      —¿Sueño o pesadilla?


      —Ja, ja. No lo sé.


      Con ojos divertidos, me agarra del codo y me conduce hacia la ventana.


      Me tropiezo y me choco contra él, pecho con pecho, dejando salir el aire de golpe contra la parte baja de su mandíbula.


      Mort sonríe y mete la mano entre nuestros cuerpos, bajándose los pantalones hasta las rodillas y rozándome la entrepierna con el dorso de la mano, lo que hace que un escalofrío me recorra entero.


      Me agarra y lleva mis dedos a su muslo, a esa parte lisa y suave que es como una isla entre el fino vello de sus piernas. Levanto la vista hasta encontrarme con sus ojos.


      —¿Ves como no soy una aparición?


      Lo veo, lo escucho, lo huelo y, ahora también, lo siento. Recorro la cicatriz con la yema de los dedos, que deslizo hasta la parte interna de su muslo haciendo que Mort se tense de inmediato.


      Recuerdo aquel día en el bosque; el gruñido de Mort cuando la navaja con la que estaba tallando una pieza de madera se le resbaló y se le clavó en el muslo; cómo la sangre empezó a empaparle los pantalones y cómo le temblaban tanto las manos que no podía hacer presión sobre la herida; recuerdo cómo llevé mis manos a su muslo, gritándole a Roch que fuera a pedir ayuda; me recuerdo muerto de miedo, rogando que no le pasara nada, y la voz ronca de Mort en mi oído asegurándome que iba a estar bien.


      Presiono la mano sobre la calidez de su cicatriz y noto cómo se le acelera pulso.


      —¿Qué haces aquí?


      Sus ojos van a mi cintura y cuando habla, su voz ronca es más un ruego que una pregunta:


      —¿Me enseñas la tuya?


      Me aparto de él, cruzándome de brazos.


      —Es solo una cicatriz.


      —De «solo» no tiene nada.


      Tocar a Mort me ha fundido las neuronas. No puedo ni pensar, pero, entonces, nos llega el grito de April, que me llama desde la planta baja:


      —¡Felix! ¿Nos preparas la mochila?


      —¡Fútbol! —exclamo y, agradeciendo al universo el indulto que me acaba de ofrecer, salgo disparado hacia mi armario.


      Mort se ríe.


      —Roch me ha mandado un mensaje esta mañana diciéndome lo del partido. He venido a llevaros. De hecho, voy a llevaros donde queráis durante los próximos seis meses.


      —Perdona, ¿qué?


      —De ahora en adelante, soy tu chófer.


      ¿Esto ha sido idea de Roch? Porque es muy optimista por su parte creer que voy a poder sobrevivir seis meses con Mort llevándome a sitios.


      Por la calle de la amargura es por donde me va a llevar. Me voy a volver loco.


      —No es necesario —digo, sacando ropa de los cajones—. Jason me va a echar una mano hoy. Y los demás días podemos apañarnos con el autobús.


      —¿Has dicho Jason o Jace? ¿Jace el de Coop?


      —No, Jace y Coop aún no han vuelto de su viaje a las minas de ópalos en Australia. Jason es un chico que he conocido en el trabajo. —Veo la gorra roja de Mort que ayer dejé entre mis pajaritas—. Viene a la residencia varios días por semana para leer a su abuelo.


      —Jason —murmura Mort con un tono amargo, como si el nombre le dejara un mal sabor de boca—. ¿Y estáis muy unidos?


      —No tengo tiempo ni de hacer amigos, así que digamos que Jason es un tío estupendo que se va a tomar la molestia de echarme una mano, aunque no tiene por qué.


      Mort se ha quedado muy callado y tengo que hacer un esfuerzo para no girarme y mirarlo. Se aclara la garganta.


      —Bueno, pero la próxima vez que necesites que te lleve a algún sitio, me dices. Soy mejor que el autobús.


      Oigo la madera crujir bajo sus pies y luego sus pasos bajando la escalera de caracol.


      Siento una ola de alivio recorrerme el cuerpo. «Cálmate, Felix», me digo. «Es el mejor amigo de tu hermano, seguro que lo único que pretende es ganarse de nuevo a Roch… Seguro que sigue enamorado de él. Tú eres solo un obstáculo en su reconciliación».


      Respiro hondo para tranquilizarme y empiezo a vestirme.


      Ahora lo que tengo que hacer es centrarme en lo importante. Como en mi madre y en mis hermanas. Como en llevar a April y a May a su partido de fútbol.


      Cuando bajo, cojo nuestra bolsa de deporte, que está destrozadísima y tiene las asas superdeshilachadas, y me acerco al armarito de la entrada: botas, espinilleras, balón… Todo dentro.


      April y May están ya vestidas, tirándose de la pajarita la una a la otra. Porque sí, se han puesto una pajarita con la camiseta de fútbol. Me quedo mirándolas desde la puerta de su habitación.


      —Esto…, chicas, sabéis que vais a jugar un partido de fútbol, ¿no?


      —¿Y quién ha dicho que no podamos dar patadas a un balón con estilo?


      Sus pajaritas rojas van a juego con las rayas de su equipación y a mí se me calienta el corazón al instante. ¿Es así como se sentía Roch cuando yo empecé a copiarlo a él?


      Es penoso lo mucho que trataba de imitarlo. Le copiaba desde la corbata hasta los zapatos. Y, si no llega a ser porque yo tengo los ojos azules, durante una época habríamos parecido gemelos.


      Miro a las chicas y luego me miro a mí mismo, a lo que llevo puesto.


      No fue hasta que acabé el instituto que empecé a ponerme la pajarita y la convertí en «mi cosa», optando por colores chillones y conjuntándola con vaqueros y zapatillas.


      Me gusta cómo me queda, no quiero cambiarlo, pero me avergüenzo de solo pensar que lo mucho que imitaba a Roch era en parte porque quería que su mejor amigo me prestara atención.


      Cojo los protectores bucales de las gemelas y les digo:


      —Tenéis dos minutos, poneos las pilas.


      Me vibra el teléfono, será Jason para decirme que está de camino.


      Salgo pitando hacia la cocina. Mort está frente a la cafetera y se me hace la boca agua del riquísimo aroma que flota en el aire. Pero, entre las prisas y lo que resbalan los calcetines sobre las baldosas, patino por el suelo y estoy a punto de caerme, logrando agarrarme a la encimera en el último momento.


      —¡Sigues aquí! —le digo.


      —Te dejo que me toquetees un poco más si necesitas asegurarte.


      Soltando una risotada, cojo unas botellas de agua. Su sonrisa de medio lado hace que yo también sonría y…


      No. Aún no estoy listo para estar de nuevo tan cómodo con él.


      Me centro en llenar las botellas de agua y saco varios tentempiés del armario de la cocina.


      —Quería ayudar a limpiar y recoger lo de la fiesta, pero parece que ya te has encargado de todo.


      —Roch, Lauren y Tiffany me ayudaron.


      —¿Cómo está Tiffany?


      —¿Aún no has hablado con ella?


      —Por desgracia, no.


      —Supongo que seguirá dormida.


      —Está despierta, pero está evitándome.


      —Pues debería darme algún consejillo de cómo lo logra —murmuro.


      Mort se ríe, llenando dos tazas de café.


      Dejo la bolsa de deporte en el suelo y cojo una rosa fucsia del jarrón. No es una clase de baile, ni cierta personita por la que sé que se está pillando, pero quizá sirva para alegrarle el día a Tiffany. Me giro para ir hacia su cuarto, pero Mort, el muy capullo, se cruza en mi camino y me bloquea el paso, ofreciéndome un café.


      Aprieto el tallo con tanta fuerza que la rosa se dobla hacia él.


      —¿Para mí? —me pregunta, arqueando una ceja.


      —Esta vez, no. —Me quedo mirando la taza y mi mente va directa al día de ayer. A la forma tan cariñosa en la que Mort le retiró un mechón de la cara a mi madre mientras ella se tomaba el café—. Yo… no tengo sed.


      Lo rodeo y salgo al pasillo, chocándome con mi madre que, en esos momentos, se dirige al baño.


      —Perdón.


      —Buenos días, Felix. —Me pellizca las mejillas—. Pero qué sonrosadito estás hoy.


      «Por favor, por favor, que Mort no haya oído eso».


      —Te queda muy bien —añade, continuando su camino mientras yo salgo disparado y muerto de vergüenza hacia el cuarto de Tiffany.


      Al entrar, cierro la puerta y me apoyo contra ella, contra su larguísima lista de contras para no conducir.


      —Mierdaaaa.


      Tiffany, acurrucada en su butaca, alza la vista que, hasta ahora, tenía fija en el móvil.


      —Uy, estás un poco sonrosado, ¿no?


      La fulmino con la mirada, pero oír su risa suave y alegre hace que mi mortificación merezca la pena.


      Le paso la flor y, antes de que lo aparte, veo en la pantalla de su móvil un examen teórico de conducir.


      —Encontraré la forma de que te saques el carné.


      Ahora es Tiffany quien se sonroja y se lleva la rosa a la nariz.


      —No quiero sacármelo. Solo estaba echando un vistazo a la teoría.


      —Uy, mira quien está ahora toda sonrosadita…


      Es su turno de fulminarme con la mirada mientras salgo de su cuarto con una sonrisa en la cara.


      Subo las escaleras a toda prisa, me pongo una cazadora y unas zapatillas, me lleno los bolsillos de cosas varias y me armo de valor para volver a la cocina.


      Hago como que Mort no está ahí sentado, tomándose su café, apoyado contra la encimera, sin quitarme los ojos de encima. Cojo las llaves y la bolsa de deporte, pero, entonces… las asas se rompen y la bolsa se cae al suelo.


      La cojo como puedo, la arrastro fuera de casa, hacia la mañana helada y lluviosa, y la meto en el maletero de la ranchera.


      Mi teléfono vibra y las gotas de lluvia caen sobre la pantalla mientras leo los mensajes:


      
        
          Jason: Lo siento mogollón, no puedo ir. Mi abuelo se ha caído y necesita ayuda. :/

        


        


        
          Roch: ¿Estáis bien? ¿Se ha pasado Mort por ahí? Dile a las niñas que disfruten del partido. Xx

        

      


      Me dejo caer contra el coche, tratando de pensar qué hacer. Pero no se me ocurre nada, así que, muy a mi pesar, vuelvo a entrar en casa y voy a buscar a Mort, que sigue apoyado contra la encimera bebiendo café de su taza favorita, la de la fórmula química de la cafeína.


      —¿Va todo bien? —me pregunta.


      Gimoteo y estrujo las llaves que tengo en la mano.


      Me mira con atención por encima del borde de la taza y se separa de la encimera como si ya supiera lo que estoy a punto de pedirle. Por Dios, pero si ya está incluso asintiendo con la cabeza.


      —Espera —le digo.


      Alza una ceja.


      Necesito poner límites a esta situación. A nosotros. A lo que sea que es esto.


      —Que nos lleves a los sitios no nos convierte en amigos otra vez.


      Asiente. Su expresión es la viva imagen del arrepentimiento.


      —Seremos lo que tú quieras que seamos.


      —Vale, eso es… Es… —Noto un escalofrío en mi interior y tengo que tragar saliva antes de volver a hablar—: Algo.


      Hace un gesto hacia las llaves, que estoy girando y girando sin parar alrededor de un dedo.


      —¿Podría empezar siendo tu chófer?


      Envuelvo las llaves en un puño.


      —También vas a tener que ganarte a las gemelas otra vez.


      —Eso es parte de lo que tenía planeado para el día de hoy.


      —No creas que va a ser fácil. Estamos hablando de April y May… Las dejaste con los planos para construir unos karts y sin nadie con quien hacerlos.


      —¿Siguen queriendo hacer los karts?


      —Sí, pero dudo que sigan queriendo hacerlos contigo.


      Mort junta las manos y da una palmada.


      —Me lo voy a currar mucho para disipar esa duda.


      Me escolta fuera, donde sigue haciendo un frío que te cagas, mientras urge a April y a May para que se den prisa. Mis Converse y sus botas se deslizan por la hierba que cubre el camino de baldosas del jardín delantero.


      —¿Dónde es el partido?


      —Esta semana en Hutt. La semana que viene en Karori. Llevarnos de un lado a otro no es tarea fácil.


      —Eso espero. Quiero pasar tanto tiempo contigo como sea posible.


      Se me escapa una especie de chillido y me detengo frente a El Ritmo.


      —Puedo coger el autobús tanto para ir como para volver del trabajo. Y a la compra puedo ir andando. Solo necesitamos que nos lleves a fútbol y a clases de baile. A lo mejor no es tan complicado como pensaba, ¿no? Por Dios, qué frío hace, ¿por qué seguimos aquí bajo la lluvia? —Cuando acabo de hablar, los dedos de Mort se curvan sobre mi mano—. ¡Oye!


      Me abre la mano con cuidado.


      —No puedo conducir sin las llaves.


      Las rescata de mi palma sudorosa y se acerca a la puerta del conductor.


      Yo me deshago como puedo de la sensación de cosquillas que me ha dejado su toque.


      —Sé suave con el embrague y evita meter quinta.


      Mort me mira pasmado por encima del coche.


      —¿Se te ha olvidado que fui yo quien te enseñó a conducir en El Ritmo?


      Nop. No se me ha olvidado. Me acuerdo en cada cambio de marchas. En cada uno.


      Me abre la puerta del copiloto desde dentro y luego vuelve a su sitio guiñándome el ojo de una forma que me deja la boca seca.


      —¿Tengo que meterte yo o qué?


      —Ojalá.


      —¿Perdona?


      —Nada —digo, haciendo una mueca.


      April y May pasan correteando por mi lado y se suben al asiento trasero. Cuando ven que es Mort quien está al volante, se miran la una a la otra con un gesto de complicidad. Mort no sabe la que se le viene encima.


      Dudo entre las dos puertas abiertas.


      Ahora mismo no me veo capaz de estar tan cerca de él, la verdad, así que me meto en el asiento de atrás, haciendo que May se coloque en el centro.


      Mort me mira por el espejo retrovisor. Cierro la puerta y él asiente antes de decir:


      —Vale, vale, iré de chófer total.


      —¡Espera! —dice May señalando la puerta del copiloto—. ¿Quién va a cerrar esa puerta?


      Mort enciende el motor y le sonríe por el espejo retrovisor.


      —Yo me encargo.


      —¿Cómo?


      Mort acelera y saca el coche de donde estaba aparcado en la acera haciendo que la puerta se cierre sola.


      —Física.


      
        
          
            [image: ]
          

        

      


      «¿Física?»


      Estamos en la banda de un campo de fútbol embarrado, aguantando el frío y el viento como podemos. Las chicas están jugando el primer tiempo y April y May corren de un lado a otro, dominando el balón con facilidad. Casi ni he mirado a Mort desde su impresionante triunfo con las gemelas.


      Frustrante. Una sola palabra y lo han perdonado. Así, sin más.


      Y hacen que parezca algo sencillo mientras yo me paso cada segundo luchando contra los recuerdos, contra el impulso de… de… Por Dios, si es que ni lo sé.


      Mort se gira hacia mí, rozando su brazo con el mío.


      —¿Por qué estás frunciendo el ceño?


      Lo miro de reojo.


      —¿Física? —mi voz está entre la perplejidad y la admiración.


      —También les he dejado una cajita en el salón con un juego de ciencias.


      —Está claro que sabes cómo ganártelas —le digo, suspirando.


      Mort asiente.


      —Me estoy tomando la redención muy en serio, y si tengo que ponerme de rodillas, me pongo.


      Niego con la cabeza.


      —Bien jugado. Y te ha salido tan perfecto… Simple, fácil y efectivo. Si es que hasta te han brillado los ojos al decirlo.


      Me cruzo de brazos y me concentro en April, que se dirige regateando hacia la portería. Está a punto de marcar, pero falla. May le choca los cinco igualmente antes de salir corriendo hacia el otro lado del campo.


      Mort las anima, lo miro de reojo.


      Cuando me pilla, aparto la mirada y me aclaro la garganta.


      —Lo de ponerte de rodillas no te va a funcionar conmigo.


      —Una vez me funcionó.


      No. No. No creo que eso pasara nunca.


      —A ver, ¿cuándo? —le pregunto.


      Me da un golpecito con el hombro y siento sus palabras en el oído:


      —Estabas enfadado y yo me puse de rodillas hasta que dejaste de estarlo.


      Pongo los ojos en blanco.


      —Eso no ha pasado jamás.


      —Claro que sí. Te reíste y todo.


      —Te lo estás inventando.


      —Hum… ¿Estás seguro?


      Se me escapa la risa y me giro a mirarlo.


      —¡Sí!


      Su mirada va a mi sonrisa y su expresión se suaviza.


      —A lo mejor ya está funcionando.


      El árbitro pita el final de la primera parte.


      Después de una minireunión con su equipo, April y May corren hacia nosotros. El balón que siempre traemos para entrenar está en un montículo de hierba a unos metros de distancia.


      Cojo sus botellas de agua, quejándome en voz baja cuando veo cómo chocan los cinco con Mort, que se ríe entre dientes antes de empezar a darles unos consejos:


      —El control sobre el balón, fenomenal; y estáis aguantando muy bien, pero tenéis que mirar al frente, la visión espacial es vital cuando estáis corriendo por el campo.


      —Tienes que volver a entrenarnos —suplica April.


      —Tendremos que cuadrarlo con vuestras clases de baile —dice Mort, agachándose para quedar a su altura.


      —Hemos dejado las clases de baile.


      Mort asiente con el ceño fruncido y me mira durante unos segundos, como diciendo: «Qué más me he perdido?».


      Todo, Mort.


      Todo y nada.


      —¿Me contáis esta tarde todas las novedades? —les pregunta dándoles un apretón en el hombro.


      —¿Qué pasa esta tarde?


      —Pues que vamos a ir a la chatarrería y a retomar la construcción de los karts.


      Él siempre tan profesor. Siempre buscando formas creativas de enseñar. No sé de dónde saca toda esa energía.


      Quizá sea por todo el café que toma en nuestra casa.


      April dice algo que hace que Mort sonría y le tire de la trenza en broma.


      Se me encoge el pecho. Levanto la cabeza y alzo la vista hacia el cielo, el frío viento alborotándome el pelo.


      Volvió a nuestras vidas ayer. ¡Ayer! No puedo haberlo perdonado tan rápido.


      Las gemelas se acercan a mí para que les dé agua y algo de picar. Les paso unas barritas de muesli y unos cacahuetes. A May se le ha roto la goma y se le ha soltado la trenza, busco en los bolsillos una de repuesto.


      —¿Tienes clínex? —me pregunta April.


      Le paso un paquete.


      —Tengo un agujero en el calcetín —se queja May. Le doy el par que siempre llevo para casos de emergencia—. Y también se me ha roto el cordón de una de las zapatillas.


      También estoy preparado para eso.


      —Me ha salido una ampolla en el talón —dice April.


      —Dale también a May antes de que se ponga el calcetín —le digo pasándole cuatro tiritas.


      May está sentada en el césped sacudiendo el calcetín antes de ponérselo y April se sienta a su lado.


      Veo que Mort me está mirando los bolsillos con cara de asombro.


      —¿Qué vas a sacar ahora? ¿Un conejo?


      Meto la mano en uno de los bolsillos de la cazadora, saco su gorra y se la pongo en la cabeza.


      —Ahí tienes.


      Mi mirada se encuentra con la suya y me quedo como congelado con los dedos aún en el borde de la visera.


      Dejo caer la mano y me tambaleo. Mort me agarra por las solapas y me estabiliza para que no me caiga hacia atrás. Inspecciona mi cazadora y mete las manos por dentro, rozándome el pecho mientras busca en mis bolsillos interiores.


      Me quedo sin aliento y, aunque intento que mi voz suene controlada, seguro que puede sentir lo rápido que me va el corazón.


      —¿Qué estás haciendo?


      —Mi trabajo.


      —¿Tu trabajo es toquetearme?


      —Soy científico. Investigar fenómenos extraños y buscarle el sentido al truco de los bolsillos sin fondo es mi trabajo.


      —Pues eres un científico un poco sobón.


      —Todo en nombre de la ciencia y el conocimiento.


      —¿No me has visto antes llenarme los bolsillos de cosas?


      —Creí que habías cogido las botellas de agua y el balón, no… el armario de tu casa entero.


      Mi tripa decide que ese momento es tan bueno como cualquier otro para quejarse de que no he desayunado.


      Mort alza la vista para encontrarse con la mía y me observa con ojos brillantes.


      —¿Y no hay nada para ti en esos bolsillos? ¿Algo de comer, por ejemplo?


      Desliza los dedos por mi abdomen y mi estómago ruge de nuevo. Y puede que no todo sea por el hambre. Su tacto me deja sin aliento.


      Hago un gesto hacia las gemelas, que están devorando sus barritas de muesli.


      —Aunque me gustaría que de verdad mis bolsillos no tuvieran fondo, eso es lo último de comer que quedaba.


      Mort busca en los bolsillos de su cazadora y, con un gesto de triunfo, saca una minichocolatina Mars, la desenvuelve y la lleva a mis labios.


      —Come.


      —¿Es este el paso previo a ponerte de rodillas? —le digo en voz baja, con la chocolatina contra los labios.


      —Depende, ¿está funcionando?


      Esas arruguitas que le salen en los ojos cuando sonríe y esa media sonrisa… No, no, mierda, mierda.


      —No, para nada.


      —Vale, pues mientras tú te comes eso, yo me comeré la cabeza hasta que encuentre la forma de redimirme contigo.


      Aprovecha mi risa para meterme la chocolatina en la boca y, mientras saboreo el delicioso caramelo de su interior, el árbitro pita el inicio del segundo tiempo.


      Mort se mete de lleno en el juego, animando desde la banda, recorriéndola arriba y abajo a la vez que las chicas.


      Cuando acaba el partido es el que más aplaude, infundiendo ánimo al equipo y diciéndoles que han jugado muy bien, a pesar de haber perdido.


      Mientras las gemelas dan la mano y felicitan al equipo contrario, Mort me pasa el brazo por los hombros.


      —Siempre te han idolatrado —le digo con la vista fija en el campo—. Les encanta la ciencia porque a ti te encanta. Les encanta el fútbol porque quieren ser como tú: deportistas empollonas. —Lo miro—. No sé por qué me ha sorprendido que las conquistaras de nuevo tan fácilmente.


      Mort dirige una mirada llena de ternura hacia las gemelas, que vienen hacia nosotros corriendo, con sus pajaritas rebotando arriba y abajo.


      —¿Qué tengo que hacer para conquistarte a ti?


      —Yo… —Cierro la boca de golpe—. Sigue esforzándote así y lo descubrirás.
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      «Sigue esforzándote así y lo descubrirás».


      He convertido esa frase en mi nuevo lema en la vida. Y, por eso, el lunes por la mañana me planto frente a la casa de los Rochester y espero a que salgan apoyado en El Ritmo.


      El sol matutino me calienta la nuca y los hombros mientras escucho sus voces apresuradas en el interior, prisas que me indican que están a punto de salir por la puerta; las chicas para ir al colegio, Felix al trabajo. Creen que van a ir en autobús, pero no; no si puedo evitarlo.


      Tiffany es la primera en salir, metiéndose la camisa blanca por dentro de la falda azul de tablas y con la chaqueta del uniforme colgada en el brazo.


      Se me revuelve el estómago mientras me acerco a ella. Cuando me ve, se detiene junto a la puerta del jardín y yo hago lo mismo.


      —¿Qué te parece si os llevo yo al colegio?


      Me fulmina con la mirada y niega con la cabeza antes de contestar:


      —El autobús me va bien.


      Se va caminando calle abajo y me deja ahí, frotándome la mandíbula y pensando que dar clase a niños de diez a trece años no me prepara para lidiar con las emociones a flor de piel de una chica de dieciséis. Y, menos aún, si la chica en cuestión está cabreada conmigo.


      Supongo que necesita más tiempo para aceptar que estoy de vuelta.


      Y supongo que lo único que puedo hacer es seguir intentándolo.


      —¡Mort! —April sale disparada hacia mí, la mochila rebotándole arriba y abajo en la espalda y entre sus largas trenzas—. ¿Hoy también vas a ser nuestro chófer?


      —Ayer tocó playa, antes de ayer fútbol y hoy colegio. Voy a ser vuestro chófer todos los días durante una temporada.


      «Espero».


      Le abro la puerta de atrás y ella entra riéndose. May la sigue con sus trenzas a juego.


      Puede que las gemelas jueguen al fútbol y les guste la ciencia como a mí, pero el estilo y ese humor ingenioso que tienen, son del todo Felix. La mezcla hace que me dé un vuelco el estómago.


      Necesito a esta familia en mi vida. La necesito.


      Cierro la puerta de atrás con la esperanza de que eso haga que Felix se siente delante conmigo y espero a que salga. Pero cuando lo hace y me ve, se detiene a mitad de camino.


      Lleva una camisa azul marino, una pajarita blanca y una cartera de piel marrón colgada al hombro que le llega a la altura de la cadera. Es un estilo desenfadado pero elegante. Es perfecto.


      «Estás aquí para recuperar a tu familia, no para sucumbir a una atracción que podría hacer que perdieras tu relación con Roch, con su madre y con las chicas», dice una voz en mi interior.


      Pero, aun así, sucumbo.


      No puedo evitarlo, aunque lo intente. Hay algo en Felix que se me mete bajo la piel y me atrae hacia él sin remedio.


      «Amistad y familia», me recuerdo. En eso es en lo que tengo que centrarme.


      O, quizá, lo que debería recordar es lo que tendré si no logro arreglar las cosas con los Rochester: nada.


      Solo una casa vacía que duele en el alma y que sigue oliendo a mi padre, esa persona a la que jamás le importé.


      Felix me mira con cautela, pero se recompone de la sorpresa al instante y empieza a caminar hacia El Ritmo.


      —O sea que, un profesor, un hombre que se graduó con matrícula de honor en Física y Química, un tipo que, digamos, es bastante inteligente, no entiende lo que significa «cogeremos el autobús».


      —Sí que parece un tío listo —le digo, cruzándome de brazos—. Es una pena que el que te ha tocado a ti este lunes sea aquel viejo amigo que se ha pasado gran parte de la noche buscando la llave de repuesto de su antiguo coche para poder sorprenderte esta mañana y llevaros donde sea.


      Felix mira a través de la ventana del asiento trasero, jugueteando con el cierre de su cartera.


      —Tiffany no…


      —Es que ese tío del que hablabas también ha demostrado ser un completo inútil ante la mirada fulminante de una adolescente.


      Felix está a punto de sonreír, se le nota en la cara.


      —Qué joya de hombre.


      —A su servicio —le digo agachando la cabeza y llevándome una mano a la gorra.


      Felix va hacia la puerta de atrás y yo me interpongo en su camino. Se detiene a escasos centímetros de mí, sus ojos en los míos.


      —¿Me convences para llevarnos y luego me bloqueas el paso? Estoy empezando a poner en duda ese doble grado tuyo en Física y Química.


      —Deberías, porque se me ha olvidado todo lo que aprendí en la universidad.


      Felix mira de reojo hacia la puerta del copiloto, el humor que antes iluminaba sus ojos se desvanece y traga saliva, balanceándose sobre los talones.


      Vuelve a juguetear con el cierre de la cartera. Creo que, en el fondo, quiere sentarse delante.


      —Te lo tendré que dejar más claro entonces…


      Antes de que siga hablando me quito de en medio. Porque lo quiero delante conmigo —joder si lo quiero—, pero solo cuando él esté preparado.


      —Venga, sube, que te llevo donde quieras.
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      Dos semanas después, puedo decir sin miedo a equivocarme que he cogido El Ritmo. Llevo a los Rochester del punto A al B (e incluso al Z y más allá, como dice Felix) y luego me llevo a mí mismo al trabajo. El colegio Kresley, donde doy clase, está a cinco minutos de la residencia de la tercera edad donde trabaja Felix, así que tiene sentido que lo haga así.


      Cada día al salir del trabajo, Felix y yo empezamos con las rondas. Casi todas van como la seda, pero llevar a Tiffany está resultando ser un poco incómodo y es gracias a la radio —y a Felix— que no lo hacemos en absoluto silencio.


      Como ahora, que, casi acabando mi tercera semana como chófer, Felix está felicitando a su hermana por haber aprobado el examen teórico de conducir. Pero una vez que se queda sin elogios, vuelve a reinar el silencio.


      Ojalá pudiera hablar con ella. Sacar un tema de conversación y reconectar.


      Tengo un nudo en la garganta.


      Cuando llegamos al estudio de baile, Tiffany sale disparada de la ranchera con su bolsa al hombro y se dirige al viejo edificio de ladrillo como alma que lleva el diablo. Me aguanto las ganas de suspirar y me quedo mirando cómo el sol se oculta tras el edificio y las luces de neón de los recreativos brillan azules y verdes en la puerta contigua.


      Me giro para mirar a Felix entre el hueco de los asientos delanteros porque siempre sigue a su hermana dentro.


      —¿Vas a entrar? —le pregunto.


      Tiene los ojos cerrados, la cabeza apoyada contra la ventana y una mueca en los labios. La luz del sol corona su pelo oscuro y despeinado, tiñéndolo de tonos cobrizos. Las luces de los coches iluminan su cara cada vez que pasan por nuestro lado.


      Parece agotado.


      Y es que se levanta cada día, hace el desayuno, lleva a las niñas al colegio, trabaja ocho horas, lleva a las gemelas a fútbol, a Tiffany a baile, va a la compra, lleva a sus hermanas de vuelta a casa, hace la cena, baña a las pequeñas, les lee un cuento antes de dormir, se acuesta y, hale, a dormir seis horas y a dar por finalizado su propio día de la marmota.


      Esa es la vida de Felix.


      Pero hoy parece más cansado de lo normal. Y un poco sonrojado. Quizá se está poniendo malo, un resfriado primaveral o algo así. Lo que le faltaba al pobre. Se merece un descanso; el universo se lo debe.


      Felix abre los ojos y me mira medio dormido.


      —¿Y ese ceño tan fruncido? —me dice.


      Me reajusto la gorra.


      —Uno especial para ti.


      Se le marcan los hoyuelos de las mejillas.


      —¿Qué pasa?


      —¿Te apetece hablar?


      Felix se incorpora un poco, dejando un rastro de condensación en la ventanilla.


      —¿De qué?


      —De todo.


      —Define «todo» —me dice, vacilante y con los ojos entrecerrados.


      —¿Cómo está tu madre?


      Se le escapa un lloriqueo que está entre la risa y el llanto.


      —Mira, es que casi prefiero hablar del lamentable estado de mi vida amorosa antes que de mi madre.


      —Define «lamentable».


      Me mira con cara de póquer antes de decir:


      —Tú primero.


      Me río.


      —¿Te acuerdas cuando el otro día te arrastré hasta Zealandia para tomar café y nos encontramos con mi compañero de trabajo, Jack, y…?


      —Y con Ben McCormick, sí. Créeme cuando te digo que una semana no es tiempo suficiente para que me olvide de que casi me caigo encima de ellos.


      —Pues he estado tonteando con Jack en el trabajo.


      Felix me dedica una de sus sonrisas falsas. Últimamente hay muchas de esas y me están empezando a cabrear.


      Intento no gruñir y, en su lugar, añado:


      —Estoy casi seguro de que no tengo nada que hacer.


      —Pues dado que tenía la mano dentro del bolsillo trasero de Ben, yo diría que tienes razón, no tienes nada que hacer —me dice Felix con la vista fija en el tráfico de la calle—. ¿Estás muy pillado por él?


      —Es un tío estupendo. Es encantador y está buenísimo, pero tonteaba con él más que nada para distraerme.


      Felix se gira de golpe y me mira.


      —¿Distraerte de qué? —me pregunta y ante mi mirada de «¿es que no es obvio?» añade en voz baja—: De que nos echas de menos.


      Pues sí. De ese dolor insoportable que parece desgarrarme por dentro.


      —¿Y nos echas de menos a todos por igual? —Felix se lleva la mano a la boca, tapándosela—. Olvídalo. Es como preguntarles a unos padres a cuál de sus hijos prefieren. Porque da igual que no sea verdad, jurarán y perjurarán que no tienen un favorito.


      Lo miro por el espejo retrovisor.


      —Os echo de menos a todos por igual.


      —Serás un buen padre —contesta, apoyándose en el respaldo del asiento trasero y mirándome con una sonrisa en los labios. Una de las de verdad.


      Quiero más de sus sonrisas. Quiero que vea lo que podemos tener juntos. Quiero superar el título de «chófer» y empezar a ser «el tipo ese con el que se lo pasa bien».


      Felix se aclara la garganta y se quita el cinturón de seguridad.


      —Debería entrar.


      —A Tiffany le queda una hora de clase —le digo echando un vistazo a los recreativos—. Podríamos hacer algo.


      —Hum, vale. Nos hemos quedado sin papel de horno y sin detergente. El súper aún está abierto, podemos acercarnos.


      ¿Papel de horno y detergente? ¿Es así como quiere pasar la hora que tiene libre? Felix no es consciente de lo mucho que me necesita.


      —Venga, cielo, sal del coche.


      —¿Qué?


      Salgo del coche y, ya en la acera, llevo un brazo al techo del coche y lo miro a través de la ventanilla.


      —Sal o rodeo el coche y monto el numerito del chófer que te abre la puerta.
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      Salgo del coche lo más rápido que puedo.


      Mort cierra El Ritmo y nos dirigimos al puesto de comida rápida que hay dentro de los recreativos. Ya con nuestras patatas fritas recién hechas y con dos refrescos nos sentamos en la mesa de la esquina.


      Hace mucho calor y Mort se sube las mangas de la camisa hasta el codo. Sus antebrazos brillan bajo la luz del local y, aunque en parte me alegro de que la gorra no me deje verle los ojos, por otra parte, me molesta.


      Me alegro porque así evito analizar cada una de sus expresiones. Y me molesta porque quiero analizar cada una de sus expresiones.


      Estas últimas semanas me ha estado dando mi espacio y ha dejado sus trucos y sutilezas para arrastrarme al asiento del copiloto.


      Quiero sentarme delante con él, por supuesto que quiero, pero parece haber un acuerdo tácito entre nosotros, un acuerdo en cuanto al simbolismo del asiento del copiloto: en el momento que me siente en él, le doy a entender que somos amigos de nuevo. Y aún no estoy listo para hacérselo saber.


      Mort me pilla mirándolo y me da un vuelco el corazón.


      Noto cómo el sonrojo me va subiendo por el cuello y me froto la nuca mientras él echa salsa picante a las patatas y me acerca el plato.


      —Come —me dice.


      Cojo una patata del fondo.


      —¿Y qué? ¿Te has hartado ya de llevarnos de un lado a otro?


      —Me mantiene lejos de una casa que está tan vacía como mi vida —dice en tono mordaz.


      El dolor en su voz es evidente.


      —Al final va a resultar que lo de hacer de chófer te va a venir mejor a ti que a nosotros— digo, cogiendo otra patata frita.


      —Es una relación totalmente simbiótica.


      —La próxima vez que tengas que ganarte a las gemelas, usa la palabra «simbiótica» y son tuyas.


      Mort se echa hacia atrás y, en esa postura, la luz incide sobre sus ojos y me deja ver la risa contenida en ellos.


      Cuando ve que titubeo, coge una patata y me dice:


      —Venga, di lo que sea que estás pensando.


      —Lo siento. Por lo de tu padre —le digo en voz baja.


      Mastica la patata y traga con dificultad; demasiada para una sola patata, a mi parecer.


      —Yo también lo siento. Pero no por lo de mi padre.


      Ay.


      Nervioso, saco otra patata del fondo.


      —¿Por qué estás jugando a Jenga con las patatas?


      Me apoyo contra el respaldo de mi asiento, imitando su postura.


      —No me gusta la salsa picante.


      Mort se baja la visera de la gorra y suelta un par de palabrotas antes de mirar el plato de patatas con un agobio tremendo.


      —Es la costumbre, a Roch le encanta. Perdona.


      La costumbre. Roch.


      Desvío la mirada hacia los grupos de niños que se arremolinan alrededor de las pantallas y sus deslumbrantes luces de neón.


      Sigue enamorado de él. Siempre estará enamorado de él. Y yo tengo que dejar de…


      —¿Te vas a quedar con la casa? —pregunto en una especie de graznido.


      Mort frunce el ceño y aparta el plato de patatas.


      —No quiero nada que perteneciera a mi padre. Por ahora duermo allí y cojo el coche cuando lo necesito. Nada más.


      Me indica con un dedo que lo siga y yo lo hago, a ciegas. Creo que lo seguiría hasta el infierno si me lo pidiera.


      Cuando hablo de nuevo intento mantener un tono despreocupado:


      —Con lo mucho que usas El Ritmo, y sí, te he visto conducirlo a pesar de no tener que llevarnos a nosotros, podrías…, no sé, vender el coche de tu padre.


      Me mira por encima del hombro.


      —¿Pues sabes qué? Voy a hacerlo.


      —Vaya, Mort, no tenía ni idea de que tenía tanto poder sobre ti.


      Mort se gira para mirarme y caminando de espaldas, me dice:


      —Que no se te suba a la cabeza. O… mira, sí, que se te suba. —Cuando llega al mostrador, pide fichas para las máquinas y, metiéndose la cartera de nuevo en el bolsillo, me pregunta—: ¿Qué es lo que más te apetece?


      Tú. Tú eres lo que más me apetece.


      Alza mucho las cejas como si pudiera leerme la mente.


      —Decide tú.


      Me lleva directo al Dance Dance Revolution.


      —¿Crees que podríamos batir mi antigua puntuación?


      Me apoyo contra las barras ancladas a la minipista de baile.


      —Claro, porque todos sabemos que soy el rey de la pista.


      Sus ojos van a mis Converse.


      —¿De verdad odias bailar?


      —No te queda otra opción si naces con dos pies izquierdos.


      —A mí me gustan tus dos pies izquierdos.


      A regañadientes, me subo a la plataforma junto a la suya.


      —Al final va a ser verdad eso de que con halagos se llega a todas partes.


      La carcajada de Mort es tan fuerte que pilla por sorpresa al chico que hay a nuestro lado y hace que se le caigan todas las monedas al suelo.


      —Pues, entonces, prepárate para que te halague sin fin —me dice, empujando su hombro contra el mío, usando un tono de voz tan suave y tan serio que mis nervios, de por sí a flor de piel, se disparan sin remedio.


      Mierdaaaa.


      Trago saliva con dificultad. No estoy preparado para que Mort sea dulce conmigo, no puedo con ello, me… despierta cosas; sentimientos imposibles que no tienen cabida en medio de la épica amistad entre Mort y Roch.


      Sentimientos que todas esas sonrisas entre ellos, todos sus secretos, han ido pisoteando; sentimientos que volverán a pisotear en cuanto decidan que son mejores amigos de nuevo.


      No, tengo que a acallar las mariposas que revolotean en mi interior.


      —Pensándolo bien, creo que me voy a limitar a mirar.


      —¿Seguro?


      Mi sonrisa es tan tensa que duele.


      —Sí.


      Mort frunce el ceño.


      —Vale, porque no tienes que bailar solo porque creas que yo quiero que lo hagas. Tienes que hacer lo que a ti te haga feliz.


      La sonrisa me flaquea, pero logro mantenerla en su sitio hasta que Mort empieza a bailar Always on My Mind.


      Se agarra a la barra de la parte posterior, flexionando los músculos de los antebrazos a medida que baila y salta sobre las flechas. Tiene el cuerpo inclinado hacia arriba y, cuando mueve las caderas por tercera vez, tengo que apartar la mirada.


      —Auch —se queja cuando acaba—. Ni me acerco a mi antiguo récord.


      Echa un vistazo a las puntuaciones y los nombres de mort y roch aparecen uno al lado del otro en primer y segundo lugar. Verlos ahí juntos es como la última puñalada que puedo soportar.


      Animo a Mort a que lo intente otra vez y me cuelo en la clase de baile de Tiffany.


      La sala es tan grande como los recreativos. Una de las paredes está cubierta del suelo al techo por un enorme espejo que ahora refleja a las tres parejas bailando samba profesional. Lauren está de pie al lado del sistema de sonido, pendiente de los movimientos de sus alumnos. No me ve o, si lo hace, no da muestra de ello.


      Tiffany sí se da cuenta y me mira en uno de los giros.


      Me quedo junto a las ventanas, viendo cómo los bailarines ejecutan con gracia cada paso, a pesar de lo frenético del ritmo. La piel clara de Tiff es un contraste maravilloso con la de su compañero, Arjun, de tez más oscura.


      Lauren para la música, da instrucciones a cada pareja y vuelve a observarlos cuando reanudan el baile. Entonces se acerca a hablar conmigo un ratito y me cuenta que Roch está hasta arriba de trabajo.


      Cuando acaba la clase, cojo la bolsa de Tiffany, me la pongo al hombro y salgo al vestíbulo.


      Mi hermana me tira de la manga.


      —¿Felix? ¿Estás bien?


      —Hum… Sí.


      —Hum… No te creo. —Se para justo antes de que entremos en el túnel que separa el estudio de baile de los recreativos—. ¿Qué ha hecho ahora?


      —¿Quién? —pregunto, como si no supiera perfectamente de quién está hablando.


      —Mort es el único que logra atravesar la barrera de tus sonrisas falsas —me contesta con un tono y una mirada llenas de empatía.


      —¡Shh! —Miro hacia el túnel—. No son falsas —digo en un susurro, lo que hace que Tiff bufe, incrédula—. No todas, al menos.


      —Te entiendo, Felix —me dice, diciéndole adiós a Arjun que, en esos momentos, sale del estudio. Yo levanto una mano a modo de despedida—. Es difícil estar bien con los altibajos de mamá, conmigo lamentándome por las esquinas y teniendo que ocuparte todo el rato de April y May.


      Alzo la vista de golpe.


      —No, no, Tiff, yo…


      —Tienes que hacer tu vida, una que no gire siempre a nuestro alrededor.


      —Tengo una vida…


      Tiffany me quita la bolsa de deporte y se la cuelga al hombro.


      —Te doy una semana. Encuentra una pareja y te enseñaré a bailar.


      Empieza a caminar hacia la salida, pero la detengo agarrándola del codo.


      —Un segundo.


      Se da la vuelta y espera a que hable. Y, cuando lo hago, es en un susurro, para que nadie me oiga:


      —¿Cuándo vas a volver a hablar a Mort?


      —Ya hablo con él —me contesta también en un susurro.


      —No, hablar de verdad, no con monosílabos.


      —Puede que cuando tú lo perdones.


      —¿Qué te hace pensar que no lo he perdonado ya?


      —¿Además del ceño fruncido que has tenido durante la mitad de mi clase? —Se cruza de brazos—. Que aún te sientas en el asiento de atrás.


      Un momento…


      —¿Se supone que no hablas con él por mí?


      Se me encoge un poquito el corazón.


      Tener una hermana tan leal como ella hace que cada momento duro, cada momento triste o complicado, merezca la pena.


      Algún día la haré sonreír mucho y muy fuerte.


      —Cuando me demuestres que eres feliz con Mort de vuelta en nuestras vidas —me dice—, yo también estaré feliz.


      Me da un beso en la mejilla y sale a la calle, hacia El Ritmo.


      Yo la sigo con la mirada, asombrado, y un poco abrumado, por el reto que eso supone.


      Oigo cómo Mort me llama y salgo pitando hacia el coche detrás de Tiffany.


      De camino a casa, Mort no me pregunta por qué he desaparecido o por qué me estoy comportando como un animalillo asustado.


      Y yo no le cuento lo insoportable que resulta estar enamorado de él.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Diez

          

        

      

    


    
      
        
          MORT

        

      


      


      Deslizo las manos por el volante mientras miro cómo Felix y Tiffany se dirigen a casa por el camino de entrada. Ojalá pudiera ir con ellos. Ojalá fuera bienvenido en esa casa llena de luz, amor y risas.


      Aún no he logrado arreglar las cosas hasta el punto de poder pasar las tardes-noches con ellos. Palabra clave: aún. Sigo trabajando en ello.


      Mientras tanto…


      Suspiro y me voy a mi casa oscura y fría, con esas paredes que parecen crujir. Entro, me quito las botas y voy directo al que era mi cuarto cuando era pequeño.


      Me entretengo pidiendo piezas para los karts de las gemelas. Luego cojo un libro y leo un rato.


      Pero no es suficiente distracción. Cada noche es un recordatorio de lo vacía que se volvió mi vida cuando me fui y dejé a los Rochester. Un recordatorio de lo vacía que estará si la cago con ellos otra vez.


      Y, sin embargo…


      Cada noche me muero de ganas de estar cerca de Felix. Nos imagino compartiendo cama, su cuerpo contra el mío…


      Cojo una almohada, me la llevo a la cara y ahogo un grito en ella.


      Ni siquiera he logrado recuperar nuestra amistad.


      Y no puedo arriesgarme a perder a todos los Rochester por un momento con Felix.


      Entonces, ¿por qué me resulta tan difícil no tontear con él?


      
        
          
            [image: ]
          

        

      


      Una semana después de nuestra visita a los recreativos, estoy en el bosque con April y May buscando ramas caídas que podamos usar en los karts. Hemos encontrado algunas largas y flexibles que nos pueden servir para el chasis y, ahora que las niñas se han distraído con una colmena, me he sentado a descansar en un tronco caído en el suelo.


      Llevamos horas recorriendo el bosque, horas en las que no he dejado de pensar qué tal estará un Rochester en concreto. Y, ahora, sentado sobre el verde musgo del tronco, rodeado de setas que acaban de florecer y que me acarician la parte baja de las pantorrillas mientras el viento sopla y se cuela a través de los árboles, saco el teléfono y abro un chat con Felix.


      
        
          Yo: Te estoy imaginando en la cama.

        

      


      Por suerte, me contesta al instante.


      
        
          Felix: Ja, ja, ja. Guarda el tonteo para alguien que lo quiera.

        

      


      «Hum».


      Yo: ¿Cómo te encuentras?


      Le adjunto una foto de las gemelas mirando atentamente el diseño para sus karts.


      
        
          Felix: Enfermo. Lo que no me deja hacer nada. Además, estoy aburridísimo. Parece que vosotros estáis teniendo un día muy… educativo.

        

      


      Sonrío.


      
        
          Yo: ¿Qué es eso que se supone que tienes que hacer y no puedes?

        


        


        
          Felix: La cena. Hacer las maletas de las gemelas para la fiesta de pijamas en casa de Nicole. Voy a tener que pedir ayuda a mi madre…

        

      


      ¿Esperar ayuda de Dolores en un momento de necesidad? Lo veo poco probable.


      Mi móvil vibra de nuevo:


      
        
          Felix: Me doy por vencido. Ya casi no tengo ni voz.

        

      


      Me está pintando la cosa muy mal y parece estar pidiéndome a gritos que compruebe cómo está con mis propios ojos y muy de cerca.


      
        
          Yo: ¿Sabes lo que te pondría mejor?

        


        


        
          Felix: ¿Distraerme chateando para que en vez de pensar en este espantoso dolor en el pecho me centre en lo que me duele el dedo de tanto escribirte?

        


        


        
          Yo: No, salir a dar una vuelta.

        


        


        
          Felix: ¿Es que no sabes lo debilitante que es la gripe para los hombres? Levantarme de la cama es un imposible.

        

      


      Me incorporo y voy hacia las niñas, que señalan animadas una de las abejas que se arrastra por el tronco de un árbol.


      Les hago otra foto y se la mando a Felix. Luego les digo a April y a May que es hora de volver a casa.


      
        
          Felix: Qué compenetración. Yo con un bicho en la cama y vosotros con un bicho en la rama.

        

      


      Puede que esté enfermo, pero el ingenio no lo pierde.


      
        
          Yo: Voy a buscarte con las gemelas.

        


        


        
          Felix: No me he duchado en tres días. La última vez que logré arrastrarme hasta el baño, dejé tirado el bóxer en el suelo.

        


        


        
          Yo: Corrección: Voy a buscarte yo solo.

        

      


      Las niñas salen corriendo y yo voy tras ellas.


      
        
          Felix: Que no, en serio, nadie quiere ver a un moco viviente.

        


        


        
          Yo: Como si a mí me importaran tus mocos. Voy, hago la cena, preparo a las gemelas para cuando las vengan a recoger y luego te llevo a ti a dar una vuelta y a respirar un poco de aire puro.

        

      


      Tres puntitos saltando en la pantalla; se detienen; tres puntitos otra vez.


      El tiempo que le está llevando contestar me hace pensar que está escribiendo y borrando, editando su respuesta.


      ¿Qué estás pensando, Felix?


      Al final me llega su mensaje:


      
        
          Felix: Me pondré ropa interior.

        

      


      
        
          
            [image: ]
          

        

      


      —¿De verdad me estás metiendo en el asiento de atrás?


      Sí, lo he arrastrado hasta aquí y ahora le voy a poner el cinturón; si es que lo encuentro, la luz del coche no funciona.


      Se acaba de lavar los dientes y noto su respiración mentolada contra el cuello cuando añade:


      —Pero… Pero…


      Logro sacar la hebilla de debajo de su culo, lo que hace que se quede sin aliento. Pero su jadeo pronto se transforma en una tos que aterriza contra el cuello de mi camisa.


      Misión poner cinturón: cumplida.


      Hago una pausa para celebrar mi triunfo y, a pesar de la ausencia de luz, estoy lo bastante cerca como para poder fijarme en ciertos detalles: tiene la nariz y el labio superior hinchados, barba de varios días, el pelo ondulado enredado detrás de la oreja y unos clínex en el bolsillo de la camisa.


      No puedo evitar sonreír al ver que se ha puesto la pajarita, aunque el nudo sea un desastre.


      Está hecho polvo, pero hasta eso le favorece.


      Echa la cabeza para atrás y cierra los ojos.


      —Con lo débil que estoy podrías haber aprovechado y haberme metido en el asiento del copiloto. No hubiera tenido energía suficiente para resistirme.


      —¿No te habías quedado sin voz? —le digo, riéndome.


      Separándome de él, cierro su puerta y me pongo tras el volante.


      Felix intenta fulminarme con la mirada, pero en eso se queda, en un intento; parece un cachorrillo enfurruñado.


      —Estaba casi sin voz. Pero cuando apareciste en mi cuarto reviví un poco.


      —¿Y reviviste nada más verme? ¿No se supone que soy yo el que tiene que halagarte a ti?


      Felix gimotea.


      —Imagínate que te estoy dando un puñetazo en el brazo y que duele mucho.


      Las montañas son ya un borrón a nuestra espalda cuando dejo que mi mirada se encuentre con la de Felix en el espejo retrovisor. Me encanta cómo me mira, entre el asombro y la fascinación, como si no pudiera evitarlo.


      Nos sostenemos la mirada unos segundos, tiempo suficiente para que una ola de calor me recorra todo el cuerpo. Pero, como siempre, Felix es el primero en apartar los ojos de los míos. Y, también como siempre, lo echo de menos al instante.


      «Es el hermano pequeño de Roch», me digo. «Quieres su amistad, algo que pueda durar para siempre».


      —Los ojos en la carretera, Mort —dice en un murmullo.


      Tengo que contenerme para no soltar la carcajada llena de frustración que amenaza con salir y sigo conduciendo hacia las brillantes luces de la ciudad, que bordean y destacan frente a la oscuridad del puerto.


      —¿Y dónde se supone que me llevas? —me dice con el ceño fruncido a medida que avanzamos por las calles—. Ten en cuenta que estoy débil y en un estado lamentable. Ah, y si tenías planeado cenar por ahí, que sepas que ya no tomo sopa, he desarrollado una especie de alergia repentina.


      Ay, Felix. Siempre logra hacerme sonreír.


      La señal que veo a continuación me da la idea perfecta de a dónde dirigirme.


      Compruebo la hora en el reloj del salpicadero: las ocho y veinte. Bien.


      —¿Qué te parece un plan con comida rica y grasienta, vistas estupendas y conversaciones interesantes?


      Le guiño el ojo en el espejo retrovisor. Me sonríe.


      —Me parece que estás prometiendo por encima de tus posibilidades, eso es lo que me parece.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Once

          

        

      

    


    
      
        
          FELIX

        

      


      


      Pues no, Mort no estaba prometiendo por encima de sus posibilidades.


      Con unas hamburguesas del McDonalds en las manos y unos deliciosos batidos entre los muslos, estamos en un autocine en Wainui, esperando a que pongan Cuando Harry encontró a Sally.


      Tras diez minutos de tráileres, Mort quita el reposacabezas del asiento delantero para que pueda ver mejor.


      No es que yo esté prestando atención a la pantalla, no, lo que no dejo de mirar es su teléfono…


      Niego con la cabeza sin apartar la vista del nombre que veo en su pantalla. Deben de haber hablado hace nada, porque su chat aparece en tercer lugar, detrás de mi nombre y el de Roch.


      —¿Pax Polo? —le pregunto, lo que hace que me sonría de medio lado—. Tu teléfono me está vacilando.


      —Ah, ¿sí?


      —¡¿Conoces a Pax Polo?!


      Mort da un trago a su batido y lo hace muy muy despacio, tratando de forma deliberada de mantenerme más tiempo en vilo.


      Y lo consigue, vaya si lo consigue.


      Cuando libera la pajita de sus labios lo hace incluso con un «pop», que resuena en el interior del coche.


      —Pax y Cliff eran los padres de acogida de una niña que iba a mi clase. Lo estaba pasando mal, así que me pidieron reuniones periódicas que terminaron convirtiéndose en alguna que otra invitación a cenar.


      —¿Mi estrella de rock favorita del mundo mundial te invitaba a cenar?


      —Creí que tu estrella de rock favorita del mundo mundial era el líder de Tepid Creek.


      —Lo es, después de Pax Polo —digo, sin apartar la vista de su teléfono. Joder… Joder, ¡Pax Polo!—. A Lauren le daría algo si se enterara. Consíguele un autógrafo y tus problemas con Roch están solucionados.


      —Así de fácil, ¿eh?


      —Si de verdad tu intención es hacer lo que sea para redimirte, no hace falta que te pongas de rodillas, este es tu Santo Grial.


      Mort se frota la mandíbula y se ríe, pero en sus ojos hay algo más, el recuerdo constante de que su relación con Roch ya no es la que un día fue.


      Sin querer, bloqueo la pantalla de su móvil y, un poco a regañadientes, se lo tiendo para que lo coja.


      —¿Cómo es Pax Polo?


      —En una palabra: superenérgico.


      —¿Y en más palabras? —le digo en tono mordaz.


      La risa de Mort me llega ronca y cálida.


      —Es como un cachorrillo lleno de energía. Y está loquísimo de amor por su marido. Incluso cuando se lanzan pullas tienen que contenerse para no sonreír. Y su relación, para mi sorpresa, es tremendamente tierna.


      —¿Ese es el tipo de relación que te gustaría a ti? —se me escapa sin más, es que ni lo pienso. Culpo al resfriado y a que estoy medio delirando.


      Delirando de amor, eso es lo que estoy.


      Me trago esa enorme verdad con un par de patatas fritas y un buen sorbo de mi batido de plátano.


      —Sí, Felix. Ese es el tipo de relación que quiero.


      —Siento mucho que Roch no sintiera lo mismo que sentías tú por él.


      Me cago en la leche.


      Me arden las mejillas de lo rojo que me he puesto y mis manos, de repente sudorosas, hacen que el enorme vaso entre ellas se me resbale.


      Ojalá no tuviéramos silenciado el audio de la película. Ojalá algo, aparte de mi respiración agitada, rompiera este silencio.


      No es como si Mort no supiera que lo sé. Por Dios, si fui yo quien lo siguió hasta El Ritmo el día que Roch le rompió el corazón. Fue mi yo de diecinueve años el que estuvo ahí mientras él lloraba a mares sobre mi hombro. Fueron mis dedos temblorosos los que se deslizaron por su espalda a modo de consuelo.


      Sabe que lo sé.


      Pero lo que también sabemos ambos es que hemos pasado los últimos cinco años ignorándolo.


      Hasta esta noche, claro. Porque sospecho que bajo la pajarita y la profunda adoración que siento por él, soy idiota.


      —Quiero decir…


      Mort dirige la vista hacia la pantalla.


      —Hace mucho que superé lo de Roch.


      Quiero creerlo.


      Pero es que no me puedo quitar de la cabeza la imagen de él en el asiento del conductor, con la gorra tapándole la cara y Yesterday inundando el interior de El Ritmo. Entonces, son otros recuerdos los que se apoderan de mi mente y…


      La película empieza y Mort enciende el audio.


      Hemos visto Cuando Harry encontró a Sally antes, pero nunca solos, cenando juntos en la privacidad que nos da el coche, y mis pensamientos vagan de nuevo entre recuerdos, mejores amigos y amor no correspondido.


      Y… sigo pensando: ¿pueden dos chicos gais ser amigos sin más? ¿O el sexo siempre se meterá por medio?


      —¿Qué? —dice Mort muy bajito.


      Dirijo la vista a la pantalla.


      —Me encanta esta parte.


      —¿La ola en el partido de los New York Giants?


      —Es muy significativa.


      —¿La ola?


      —Sí.


      —Hum, vale, has picado mi curiosidad: ¿por qué es significativa?


      —Bueno, pues porque es evidente que Harry está deprimido, pero, aun así, hace la ola con el resto. Y la vida es eso. No importa que estés de bajón o con el ánimo por los suelos, tienes que subirte a la ola y seguir adelante.


      Mort baja el volumen.


      —¿Tienes el ánimo por los suelos?


      —Ninguna de mis conversaciones va por donde tiene que ir —digo en un gimoteo.


      —Si no tienes ganas de subirte a la ola… Yo estoy aquí para hablar —me dice, su voz cargada de sinceridad.


      Me paso las manos por los muslos, adormecidos por el frío del batido.


      —Gracias. Lo mismo digo. Si quieres hablar conmigo, aquí estoy. Pero no esperes consejos sabios. Para nada. Mierda… —No puedo seguir hablando, me pica la garganta y parece que me estoy quedando sin aire en los pulmones. Empiezo a toser a lo bestia.


      Mort se cuela entre los dos asientos delanteros y empieza a frotarme la espalda mientras yo no paro de toser.


      —Tranquilo, tranquilo.


      Noto sus dedos en la cara interior del muslo cuando los desliza para coger mi batido. Quita la tapita de plástico y me lo pasa para que beba. Doy un trago, lo que me alivia un poco el picor de garganta, pero que no ayuda para nada con la vergüenza que siento ahora mismo.


      Me apoyo en el respaldo y cierro los ojos. Se sienta a mi lado, rozándome el brazo con el codo, su pierna ardiendo contra la mía.


      Entreabro un poco los ojos y veo que me está mirando.


      —¿Qué? —le pregunto en un hilo de voz.


      —Sí que quiero tu consejo sobre una cosa.


      —Vale, pero a tu cuenta y riesgo —le advierto, indicándole con un dedo que pregunte cuando quiera.


      —Tiffany.


      —Tiffany, ¿qué?


      —Quiero que me aconsejes qué hacer con Tiffany. Cómo lograr ganármela de nuevo.


      Gimoteo. Si él supiera que eso no depende del todo de él…


      Recuerdo las palabras exactas de mi hermana: «Cuando me demuestres que eres feliz con Mort de vuelta en nuestras vidas, yo también estaré feliz».


      —Dale un poco de tiempo —respondo a modo de evasiva—. Al final cederá, ya verás. —Señalo la pantalla y añado—: Deberíamos ver la película.


      Y lo hacemos, esta vez sentados uno al lado del otro.


      —No estás prestando atención, ¿a que no? —me pregunta, su voz haciéndome cosquillas en el oído.


      —Claro que sí. Justo ahora van a tener una cita a ciegas doble desastrosa.


      —¿Has tenido una cita a ciegas alguna vez?


      Tengo la vista fija en la pantalla y soy superconsciente de lo que me sudan las manos, la nuca y la parte de atrás de las rodillas.


      —Ni siquiera he tenido una cita, a secas, desde mi primera novia.


      Mort se gira para mirarme, desconcertado.


      —¿No has salido con nadie desde la universidad?


      Me niego a hacer contacto visual con él, pero logro quitarle mi batido de las manos sin mirarlo.


      —Pero eres tan… Joder. ¿Es por timidez? ¿Desinterés? ¿Mala suerte?


      Venga, cualquiera de esas puede valer.


      —Sí.


      —Yo puedo ayudar con lo de la mala suerte y la timidez, si quieres —me dice, dándome un golpecito en el brazo.


      Lo que quiero es que la tierra me trague o ahogarme en mi batido de plátano.


      —Cuando te encuentres mejor podemos salir por ahí una noche. El fin de semana que viene, por ejemplo —añade.


      Casi me ahogo al tratar de no reírme.


      —Qué gracioso eres.


      —Venga, lo pasaremos bien.


      —Creo que tenemos distintos conceptos de «pasarlo bien».


      Mort baja el volumen. Parece que quiere seguir con el tema. Nervioso, me da otro ataque de tos y, cuando me llevo una mano a la boca para cubrirme, él pone la suya en mi batido, evitando que se derrame. Cuando dejo de toser, libera el vaso de su agarre.


      —¿Tienes miedo de conocer a alguien que haga que se te acelere el corazón?


      —Por supuesto que no tengo miedo de conocer a alguien que haga que… se me acelere el corazón. ¿En serio?


      Lo miro divertido, arqueando una ceja. Él me sostiene la mirada tan inalterable que me saca de quicio.


      —No me da ni miedo ni vergüenza decir cosas de ese tipo. —Me sonríe—. Al menos, no me da tanto miedo como a ti salir y conocer a alguien.


      —Yo no tengo miedo de conocer a alguien, porque, simplemente, nunca voy a conocer a nadie. Ni esta noche ni ninguna otra.


      —Felix…


      —Ya lo he intentado, ¿vale? No es que sea tímido. Es que no suele atraerme ninguna chica.


      En su mirada no hay sorpresa, lo que me pone aún más nervioso.


      —¿Y qué me dices de los chicos?


      Se me escapa una carcajada y me ruborizo. Cuando hablo, mi voz es suave, bajita:


      —Sí, más o menos.


      —¿Más o menos?


      —Bueno, sí, es que yo no hablaría de «chicos» en plural.


      Mort absorbe mis palabras en un silencio agonizante. Me pican los ojos mientras me concentro en mantener la mirada fija en la pantalla.


      Me pone un dedo bajo la barbilla y yo cierro los ojos mientras, con toda la suavidad del mundo, gira mi cara hacia la suya.


      —¿Felix?


      No quiero abrir los ojos, pero tengo miedo de que, al mantenerlos cerrados, esté admitiendo más de lo que quiero admitir. Mort me observa con expresión dulce y conocedora.


      Se me pone la piel de gallina.


      Miles de preguntas brillan en esos ojos que todo lo analizan, dándole vueltas a mis palabras, mientras a mí se me hace un nudo en el estómago. Mueve el dedo que tenía en mi barbilla y recorre mi mejilla sin afeitar, haciendo que se me corte la respiración y me dé otro ataque de tos.


      Aparto la cara de la suya y me cubro la boca con la mano. Tengo que terminar con este momento de tensión y dejar las cosas claras.


      Me pongo una de mis sonrisas falsas y, encogiéndome de hombros, le digo:


      —Ya te he superado, Mort.


      —Ah, ¿sí?


      Hago una pausa antes de responder.


      —Bueno, lo haré.


      Se queda callado durante unos instantes y, luego, asiente.


      —Vale.


      —¿Vale?


      —Sí, vale, porque eso es todo lo que importa —dice, su tono tenso—. Porque tengo que intentar arreglar lo nuestro, nuestra amistad.


      —Amistad, eso es. Eso es todo lo que quiero. Nada más. Nunca. Para nada. Jamás de los jamases.


      Me observa unos segundos antes de cerrar los ojos y hacer un ruidito de asentimiento.


      —Hum… De acuerdo. Te creo.


      —Bien, bien. Fenomenal. Ahora sube el volumen.


      Apenas tres escenas después, Mort vuelve a bajar el audio.


      —¿De verdad soy el único hombre por el que te sientes atraído? —me dice, dedicándome una mirada de lo más inquisitiva.


      —¿No me habías prometido comida rica y grasienta, vistas estupendas y conversaciones interesantes? Porque esta conversación de interesante no tiene nada.


      Noto su risa en cada punto de mi cuerpo que está en contacto con el suyo: bíceps, parte superior del muslo, rodilla…


      —Es que avivas el científico que llevo dentro. Tengo curiosidades. Tengo muchas preguntas.


      Echo la cabeza hacia atrás.


      —Quizá no seas el único. No lo sé.


      —Podríamos… —Se frota la mandíbula como tratando de hacer desaparecer la ligera barba que encuentra a su paso—. No sé, podríamos ir a una de esas noches de solteros en Ivy. Ligar con algún chico, ver si conectas con alguien…


      Gimoteo.


      —No necesito más pruebas de que no voy a encontrar a nadie, créeme.


      Mort me mira perplejo.


      —¿A qué te refieres con más pruebas?


      Me quito una pelusa inexistente de los vaqueros.


      —¿El chico que estaba con Jack cuando estuvimos en Zealandia?


      —¿Ben McCormick?


      —Sí. Ben fue el primer y último chico con el que intenté ligar. Creí que quizá me iban los tíos y… fue un auténtico desastre.


      —¿Qué pasó?


      —Pues que fue un encanto y, aun así, nada. —Giro la cara y fijo la vista en el resto de coches aparcados en la explanada—. No me empalmé ni un poquito.


      Mort reflexiona en silencio unos instantes antes de decir:


      —¿Quizá estés en algún punto del espectro ace?


      —Teniendo en cuenta lo depravado de mis fantasías mientras… No, no creo que sea asexual.


      Mort suelta una palabrota en voz baja y el aire crepita entre nosotros cuando se acerca un poco más a mí.


      —Quizá necesitas tener una conexión emocional antes.


      Eso suena esperanzador. Quizá salir con alguien despierte la atracción.


      —No sé.


      —Como científico, y como alguien que quiere ser tu amigo de nuevo, estaré encantado de hacer hipótesis y probar cosas contigo.


      No hace más que enfatizar lo de la amistad, como tratando de trazar la línea que nos separa; como si la línea con forma de Roch no fuera ya nitidísima.


      —¿En un bar gay?


      —Donde tú quieras.


      Cuando, por fin, se acaba la película, me lleva a casa.


      Al salir del coche me tiemblan las piernas, pero, antes de que pueda dar un solo paso, Mort me pasa un brazo alrededor de la cintura y me acompaña hasta la puerta principal.


      La casa está a oscuras —Tiffany y mi madre estarán ya dormidas— pero la luz del porche es cegadora.


      Me apoyo contra la pared y busco en mis bolsillos, pero Mort se me adelanta y saca una llave de repuesto de debajo de una roca falsa entre las flores de lavanda. Me abre la puerta, me indica que pase y me sigue por la escalera de caracol hasta mi habitación, cuya moqueta parece estar hecha a base de clínex.


      Me lanzo sobre la cama sin hacer y me tiro de la pajarita.


      Mort se acerca a mí.


      —¿Estás bien?


      —¿Desvistiéndome? ¿O haciéndolo contigo ahí, mirándome?


      —Ya, claro, me voy —me dice, metiéndose las manos en los bolsillos y mirándome con intensidad durante un instante antes de girar sobre sus talones y dar media vuelta.


      —Gracias por esta noche —le digo, y él se detiene.


      —Cuando quieras.


      Da un paso hacia la puerta, pero las mariposas de mi interior, las muy traidoras, intentan traerlo de vuelta.


      —¡Tiffany!


      Mort se gira, buscando mi mirada en la semioscuridad de la habitación.


      Consigo quitarme la pajarita del todo antes de volver a hablar:


      —Me ha dicho que me enseñará a bailar. Para la boda. Si encuentro a alguien con quien bailar…


      —¿Me estás pidiendo que baile contigo, Felix Rochester? —Su voz baja y ronca no hace sino animar a las mariposas, que revolotean como locas.


      —No te hagas una idea equivocada.


      —¿Y cuál sería esa idea equivocada? —Se le marcan los hoyuelos cuando, divertido, me sonríe.


      Nunca debería haberle confesado que me siento atraído por él. Gimoteo.


      —Lo hago porque los dedos de tus pies son los únicos dedos en el mundo que me da igual pisotear.


      Se lleva una mano a la gorra y, con una sonrisa que, muy a mi pesar, es sexi a morir, se despide:


      —Estoy deseándolo.

    

  



  

    

      

        

          


          

            Capítulo Doce
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      Bajo las escaleras medio dormido para llevar a las chicas al colegio.


      Mort está en la cocina, sin gorra, con una camisa oscura de manga corta, vaqueros y botas. Está hablando con April y May mientras unta mantequilla de cacahuete a una tostada. A su alrededor, sobre la encimera, varios tarros de mermelada, miel y piel de zanahoria.


      La noche anterior me viene a la mente de golpe, abochornándome, y ni siquiera la brisa que entra en casa ahora mismo consigue aliviar la ola de calor que me sube por el cuerpo hasta las mejillas.


      Quiero volver a mi cuarto y fingir que todo fue un sueño. Quiero que Mort me diga que ayer se dio un golpe en la cabeza justo antes de acostarse y que no recuerda nada de las últimas veinticuatro horas.


      Mort me pilla mirándolo embobado y la sonrisa que me dedica es de pura satisfacción.


      No, no parece que se haya olvidado.


      Si no fuera tan impresionante… Si no transmitiera esa seguridad en sí mismo tan atrayente que hace que quiera pegarme a él y absorber cada gramo de ese aplomo, llenarme el alma de él… Quizá, así, podría superarlo antes y evitar estos momentos tan incómodos.


      Noto un pitido en el pecho y empiezo a toser con fuerza.


      —¿Cómo te encuentras? —me pregunta, girándose y poniendo agua a hervir.


      —Pues me quiero morir, la verdad.


      —¿Y de tu resfriado?


      Lo fulmino con la mirada y él se ríe.


      —¿Por qué no te quedas hoy en casa?


      —¿No te importa… ocuparte de esto? —le pregunto, señalando el almuerzo que le está preparando a las gemelas.


      Mort corta jengibre en trocitos y lo mete en una taza. La llena con agua caliente y me la pasa.


      —Todo controlado con las niñas. Y tu madre les firmó la autorización para la visita al museo antes de irse a trabajar. Quiere que descanses.


      —¿Eso ha dicho?


      —Bueno, eso he querido entender yo.


      Se ríe. Entonces April se lanza a sus brazos y, batiendo las pestañas, canturrea:


      —Porfa, porfa, porfa.


      May se precipita sobre mí y también empieza a rogarme.


      —«Por favor», ¿qué? —decimos Mort y yo a la vez.


      —¿Podemos hacer una fiesta de Halloween la semana que viene?


      —¿Una fiesta de Halloween?


      May asiente.


      —A ver, tengo que decir la verdad: es más que nada por las chuches. Y por ver cómo dejan este año Coop y Jace su casa del terror. Pero también porque a mamá le encanta que nos disfracemos.


      —¿Y no os vale con que Navidad esté a la vuelta de la esquina? —Me arrepiento al segundo de decirles eso; pobres, necesitan que les haga un poco de caso—. Quiero decir, ¡bieeeen, Halloween!


      Mort me mira, negando con la cabeza.


      —¿Sí? ¿De verdad? —pregunta April, brillando de emoción.


      Mort se agacha y, cuando está a su misma altura, dice:


      —Con una condición: Dejad tranquilo a Felix para que se recupere y yo lo organizo todo.


      

        

          

            [image: ]

          


        


      


      Hasta el sábado no logro deshacerme del todo del bicho y, para compensar los días que he faltado al trabajo, me he comprometido a hacer dos turnos este fin de semana.


      Miro por las ventanas del salón, pero El Ritmo no está aparcado en frente, donde suele estar.


      Me giro, casi chocándome con mi madre, que entra en el salón bailando y tarareando un chachachá. Miro a Tiffany, que está leyendo la Cosmopolitan en el sofá, y compartimos una sonrisa llena de recelo. Parece que hoy mi madre está de buen humor.


      —¿Queréis que nos acurruquemos en el sofá y veamos una película? —nos pregunta.


      —Tengo que ir a trabajar. —Odio sonar tan seco, pero este es mi tono de voz con ella desde la fiesta de compromiso de Roch.


      Si no me sintiera tan dolido y vulnerable hablaría con ella. Pero ¿y si tampoco me acepta a mí?


      —Ah, vale. Ten un día estupendo, mi amor. ¿Tiffany?


      Tiffany deja la revista en la mesa y baja las piernas del sofá.


      —¿Has ido al médico para pedir que te aumente la dosis de fluoxetina, tal y como Felix lleva tiempo diciéndote que hagas?


      El rubor de mi madre es evidente a pesar de la capa de maquillaje que lleva.


      —Aún no.


      Tiffany se levanta del sofá con gesto triste y serio.


      —Pues «aún no» es también mi respuesta a lo de ver una peli juntas.


      Se me hincha el pecho de orgullo al escucharla. Un día será una mujer fuerte, justa y con un corazón enorme. Corrección: ya es una mujer fuerte, justa y con un corazón enorme.


      Mi madre y yo la seguimos con la mirada mientras sale del salón.


      —Te pediré cita con el médico —me ofrezco mientras ella me mira con el ceño fruncido.


      Traga saliva y asiente. La abrazaría, pero no logro hacer que mis piernas avancen hacia ella.
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      Estoy frente a la casa en la que creció Mort, un viejo chalé rodeado por una valla de ladrillos que se cae a pedazos, cuando oigo que me llaman.


      Me sobresalto y me giro hacia la calle, hacia Mort bajándose de un Toyota gris oscuro y dirigiéndose hacia mí. Mira de reojo su casa, señal de que ha visto cómo la estaba mirando yo unos segundos antes. Se recoloca la gorra, nervioso.


      —Me imaginé que el coche estaría aquí —le digo, caminando hacia El Ritmo, aparcado al otro lado de la acera.


      —Acabo de terminar de hacer el traspaso del coche de mi padre. Lo recogerán esta tarde.


      —Ah, vale. —Me balanceo sobre los talones—. Si es mal momento, puedo coger el autobús.


      —No, está bien —me dice agarrándome del brazo—. Iba a ir ahora a buscarte. Dame un segundo que coja la cartera.


      Se dirige a la casa por el descuidado camino de entrada y la imagen hace que se me encoja un poquito el corazón. Entiendo por qué a Mort le encanta nuestra familia caótica y excéntrica.


      Por qué nos considera su verdadero hogar.


      Me vibra el teléfono y me lo saco del bolsillo.


      Es un mensaje de Mort:


      

        

          Mort: Solo es una casa, cielo.


        


      


      Cruzo la calle, hacia El Ritmo, y le contesto al mensaje:


      

        

          Yo: ¿Cómo es posible que siempre me leas la mente así?


        


        


        

          Mort: Eres transparente, se te nota todo en la cara.


        


        


        

          Yo: Ya, pues tú… Tú… mierda, no se me ocurre nada.


        


      


      Oigo cómo se cierra la puerta de casa de Mort y lo observo cruzar la verja desvencijada con la mirada fija en la pantalla de su móvil y una sonrisa enorme en los labios.


      

        

          Mort: ¿Cuándo empezamos con esas clases de baile que me has prometido?


        


      


      Contesto de inmediato:


      

        

          Yo: Has estado pensando en ello, ¿eh?


        


        


        

          Mort: Cada. Puñetero. Día.


        


      


      Le pongo los ojos en blanco y, esta vez de viva voz, le digo:


      —Después de Halloween. Abre el coche, anda.


      Me sonríe, abre El Ritmo y se sienta tras el volante. Respiro hondo, sabiendo que voy a hacer que su sonrisa sea aún más grande, y abro la puerta delantera deslizándome en el asiento del copiloto.


      No me atrevo a mirarlo, pero noto sus ojos en mí.


      —No digas ni una palabra —le advierto.


      —No iba a hacerlo. No iba a decir ni una palabra sobre lo feliz que estoy de que, por fin, te sientes delante conmigo.


      Le doy un puñetazo en el brazo.


      —Es solo porque quiero más espacio para las piernas.


      Se ríe, una carcajada sincera y profunda.


      —Claro. No es porque seamos amigos de nuevo, qué va.


      Señalo hacia atrás con el dedo.


      —Sabes lo fácil que me resultaría pasarme al asiento trasero, ¿no?


      —Se te olvida un pequeño detalle.


      —¿Qué pequeño detalle?


      Mort pisa el acelerador y eso hace que me quede pegado al respaldo del asiento.


      —Que la física está de mi parte.
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      Halloween.


      Mort aparece en nuestro porche con una túnica negra con capucha, una guadaña —que espero, de corazón, que sea falsa— y una bolsa de lona gigante. El viento agita su capucha y sus larguísimas mangas ondean y acarician mi cintura y las trabillas de mis vaqueros.


      Abro la boca; vuelvo a cerrarla.


      Su expresión es dulce y divertida, y tengo que agarrarme al marco de la puerta para no abalanzarme sobre él.


      Centro la vista en su guadaña.


      —Soy la Muerte —dice con voz grave.


      —Ya veo, ya. ¿Y por qué te has vestido como la Parca, si puede saberse?


      —Es el momento de la siega y vengo a recolectar sonrisas, carcajadas… —levanta la guadaña y busca mis ojos— tu eterna devoción.


      Suelto una risotada.


      —Madre mía, ¿qué pude haber visto en ti?


      Nos mantenemos la mirada durante unos segundos que son pura intensidad, hasta que él rompe mi tormento diciendo:


      —¿Me dejas pasar?


      Me aparto de la entrada dando un paso un poco inestable hacia un lado y, mirándolo de nuevo de arriba abajo, le digo:


      —La Parca, la Muerte, Mort… Mira que te gusta dar juego a tu nombre, ¿eh?


      —Cuando tienes un padre de mierda, que te ha puesto un nombre de mierda, no te queda otra que aceptarlo e intentar sacar provecho de él.


      Mi sonrisa desaparece al instante.


      Mort se da cuenta y, afianzando su agarre sobre la guadaña, añade:


      —Mierda, lo siento. Estoy bien, Felix, nunca necesité nada de él.


      Nunca necesitó nada de él, porque ¿quién necesita a un padre que te odia y te culpa por la muerte de su mujer? Nunca necesitó nada de él, claro que no.


      Nos necesitaba a nosotros.


      Nos necesita a nosotros.


      Estoy tan contento de haber vuelto a sentarme en el asiento delantero, tan contento.


      Respiro hondo para relajarme un poco y me dirijo a la cocina. Mort me sigue, dejando la bolsa en la encimera. Fijo la mirada en el enorme saco de lona.


      —De verdad que yo a tope con celebrar Halloween y eso, pero esa bolsa de cadáveres me está poniendo un poquito nervioso.


      Mort se ríe y, se saca el móvil de debajo de la túnica; mirando la pantalla, me dice:


      —Roch y Lauren llegarán enseguida.


      Al escucharlo hago un movimiento brusco y me doy un golpe en el codo contra la isla de la cocina. Suelto una palabrota en voz baja y Mort me mira con los dedos aún congelados en su móvil, supongo que intentando averiguar si ha sido una más de mis torpezas o si ha sido por oír el nombre de Roch.


      Devuelve su atención al móvil y teclea su respuesta mientras yo me froto el codo, que me sigue doliendo, y trato de no mirar la pantalla de su teléfono.


      Mort suelta un «hum» al leer lo que sea que Roch le ha escrito y ahora sí que la curiosidad me come vivo.


      «No preguntes, no preguntes».


      —¿Has chateado mucho con mi hermano últimamente? —le pregunto, jugueteando con una esquina de la bolsa de lona.


      —Sigue obligándome a llamarlo Michael —me dice en tono vacilante tras dejar el móvil en la encimera—. Nuestra relación no es la que era.


      —Y tú quieres que las cosas vuelvan a ser como eran antes de marcharte, ¿no?


      —Sí —me dice, tras unos segundos de silencio.


      O sea que todo eso de la siega es por y para Roch.


      Asiento. La pajarita me está ahogando. Me la suelto y me dirijo al pasillo, poniéndome una de mis sonrisas.


      —Bueno, pues hasta que todo el mundo llegue tengo que hacer la colada y… otras cosas. Las gemelas ya están vestidas, están en su cuarto, te dejo con ellas para que sigas redimiéndote.


      —Ni de coña —me dice cortándome el paso con la guadaña y tirando de mí hacia él.


      Tengo un nudo en el estómago. Estoy siendo transparente, lo sé; así que supongo que, junto a la enorme decepción, debería de sentirme también un poco avergonzado.


      Y lo que debería hacer también es dejar de comportarme así de raro.


      —No tengo disfraz —le suelto.


      Mort hace presión con la cuchilla falsa en la parte baja de mi espalda y me atrae más cerca.


      —He pasado por el aula de teatro del colegio y he arrasado con todo. Tengo disfraces para ti, para Tiff y para tu madre —me dice, haciendo un gesto hacia la bolsa.


      Busco otra razón para escaquearme.


      —¡No tengo caramelos! —se me ocurre.


      Mort tira de la bolsa con la guadaña y el movimiento lo acerca aún más a mí. Su cuerpo, un muro de calidez contra el mío. Huele a hierba seca y a limones.


      Centro mi atención en la bolsa, mirando en su interior cuando la abre.


      Junto con una pila de disfraces hay un montón de chocolatinas Cadbury y paquetes de regaliz.


      Mort me mira con una ceja arqueada.


      Por Dios, qué cerca está.


      Una ola de calor se apodera de mis mejillas. Y de otras partes también.


      —No… No se me ocurre ninguna otra excusa.


      —Esta noche te lo vas a pasar bien, quieras o no. —Se acerca más a mí y me susurra—: Y sigo esperando esa cita.


      —¿Qué cita?


      —La cita para nuestra primera clase de baile.


      —Ah, ya, esa cita.


      Se me escapa una carcajada que es una mezcla de pánico y nervios, pero mi risa muere en cuanto veo aparecer a mi madre.


      Nuestras caras están muy pegadas y sé que debería apartarme un poco, pero no me muevo, estoy como paralizado.


      Mort inclina la cabeza con toda la calma del mundo.


      —Dolores.


      —Mort.


      Se mantienen la mirada el uno al otro, sumidos en una conversación silenciosa. Mort lleno de determinación; mi madre, de sentimientos encontrados.


      Hasta que me mira a mí, inquieta, incómoda.


      Yo finjo estar fascinado con una tela blanca y roja, tipo ¿Dónde está Wally? que asoma de la bolsa para cadáveres.


      Pero la voz de mi madre hace que me tense de inmediato.


      —Felix…, ¿has visto a April y a May?


      En esos momentos las gemelas aparecen en la cocina. May lleva una camiseta roja en la que pone «Ácida» y April una azul con la palabra «Básica» y yo sonrío de oreja a oreja, una sonrisa que viene a decir: nunca jamás en mi vida había estado tan feliz de que mis deportistas empollonas y sus camisetas frikis sobre pH interrumpieran una conversación.


      Mientras las niñas abrazan a mi madre y a Mort, yo me escapo al baño.


      Cuando me atrevo a volver, Tiffany está en pleno saqueo de la bolsa de disfraces mientras una banda sonora de ruidos terroríficos y fantasmales se extiende por la casa junto al aroma de palomitas recién hechas.


      Tiffany se pone una gorra de policía sobre su pelo ondulado.


      —¿A qué te recuerda? —me pregunta.


      La miro fatal antes de contestar:


      —No quiero volver a pasar por eso, espero que no me vuelvan a parar jamás. —Me lanza al pecho un mallot negro con tutú incluido—. ¿Quieres que me disfrace de bailarín de ballet?


      —Un bailarín que ha perdido El Ritmo.


      —Mira, Tiff, yo quiero que lo pases bien y eso, pero no a mi a costa.


      Me sonríe.


      —Venga, ponte el tutú y sé el alma de la fiesta.


      Fingiendo una confianza que no siento para nada, entro en el salón donde April y May están encantadas pintándole la cara a mi madre y llenándola de purpurina mientras ella tuerce un poco el gesto. Mort y Roch están encendiendo las calabazas que hemos puesto en las ventanas.


      Cuando me ve, Roch viene hacia mí, rodeando la mesa de comedor. Lleva una camisa de camuflaje y una gorra roja. Va vestido de Mort, qué grande.


      Me atrae en un enorme abrazo.


      El tutú se me aplasta contra su cintura y me aparto enseguida para recolocármelo.


      —¿Dónde está Lauren?


      —No se encontraba bien.


      Mort lo mira, sus ojos preocupados.


      —Espero que no tenga lo que tuvo Felix la semana pasada.


      —¿Te encuentras mejor? —me pregunta mi hermano llevando una mano a mi frente en plan madraza total.


      —Estoy bien —digo un poco borde.


      —Siento haber estado tan ocupado, pero puedo llevar a las gemelas a fútbol este fin de semana. Y, después de Navidad, podría organizarme para recogerlas de vez en cuando…


      —¡Ya tenemos nuestra rutina hecha!


      Roch me mira con el ceño fruncido. La mirada que me dedica Mort, sin embargo, es mucho más astuta.


      Me empiezo a poner rojo. Mierdaaaa.


      —Quiero decir que, vale, por supuesto, muchas gracias.


      Me retiro a la cocina, pero mi hermano me sigue.


      —Felix, sé que prometí que llevaría a mamá al médico mañana, pero tengo una cita con el ministro de Justicia a mediodía y no puedo posponerla. ¿Podemos cambiarla y ponerla una hora más tarde?


      Está de coña, ¿no?


      —Roch, tiene que ir al médico sí o sí.


      Mi hermano saca una cerveza del frigorífico.


      —Me equivoqué de día al apuntarlo en la agenda y ahora no puedo cambiarlo. Iba a llamar antes, pero…


      Saca una segunda cerveza y se dirige al salón de nuevo.


      Me cago en la leche, sé cómo pretende resolver el asunto.


      Voy tras él, pero llego tarde. Según entro en la estancia, la pregunta ya ha abandonado los labios de Roch.


      Mort acepta la cerveza y le da un trago.


      —No sabía lo del médico —dice, mirándome a mí, como preguntándose por qué no le he dicho nada, parece decepcionado—. Pero, no te preocupes, Michael, yo la llevo.


      Lo raro que suena ese «Michael» en boca de Mort hace que tanto Roch como yo nos quedemos muy quietos.


      Mi hermano frunce el ceño y se reajusta la gorra de forma nerviosa.


      —Roch —lo corrige en voz baja.


      Los agujeros de la nariz de Mort se hinchan, revelando lo que le afecta esa concesión. A mí se me cae el alma a los pies.


      Me giro hacia las gemelas y rezo para que mi voz no revele nada:


      —¿Quién quiere salir a hacer truco o trato?
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      Halloween no es una de las fiestas más celebradas en Nueva Zelanda. Los Rochester a veces no tienen ni chuches para dar si llaman a su puerta. Pero nuestros vecinos y amigos, Jace y Coop, la celebran sin falta cada año, y convierten su moderna mansión de cristal en una casa del terror.


      Roch, Felix y yo hemos traído a las gemelas a verlos y ellos nos reciben felices al grito de «cuánto tiempo».


      Jace es un par de años mayor que yo y en el colegio no pasábamos demasiado tiempo juntos, pero compartimos habitación un año cuando ambos estuvimos en la Universidad de Otago y ahí nos hicimos amigos. Y ahí fue también cuando me confesó entre lágrimas que solo salía con el chico que por aquel entonces era su novio porque se parecía muchísimo a Coop, porque así podía imaginarse que era Coop…


      —Estaremos en Europa hasta tu boda, Roch —dice Cooper, metiendo una mano en el bolsillo de atrás del pantalón de Jace y empujándolo hacia el piano—. Pero, a nuestra vuelta, podríamos volver a organizar esas cenas semanales que solíamos hacer y quedar todos para tomar algo, ¿no?


      Jace empieza a tocar This Is Halloween, acariciando las teclas de marfil del piano, sin separar en ningún momento la mirada de Coop, que nos anima a que exploremos la casa.


      Felix lo hace de inmediato, aventurándose en la mansión encantada con las gemelas. El ruido que hacen las suelas de sus Converse sobre el suelo de madera cubierto de sangre falsa revela su prisa por poner distancia entre nosotros.


      Y lo entiendo.


      Esta es la primera vez que Roch, Felix y yo estamos juntos desde mi regreso. Y nuestra dinámica parece haber cambiado… Bueno, sigue cambiando, más bien.


      Roch me da un empujoncito con el hombro y sus ojos oscuros me miran cálidos e indulgentes, lo que hace que la culpa me corroa; culpa porque me ha dejado llamarlo Roch de nuevo; culpa porque me ha pedido que nos pasemos jugando al DDR hasta que amanezca y porque, sin embargo, en lo único en lo que yo puedo pensar es en salir corriendo detrás de su hermano y preguntarle por qué no me ha pedido a mí que lleve a Dolores al médico.


      Una novia cadáver sale disparada de un armario asustando a Roch. Intento no reírme mientras él maldice en voz baja y me pone la capucha de mi disfraz sobre la cabeza. Ahí sí que suelto una carcajada que hace que Felix nos mire, y no se necesita una mente privilegiada para dilucidar la miríada de emociones presentes en su expresión: celos, frustración y una pena tan profunda que me extraña que sea capaz de enmascararla tan rápido y disfrazarla de indiferencia.


      «Está intentando superar lo que siente por ti», dice una vocecita en mi interior.


      Pero es que no quiero que lo supere.


      —¿Mort?


      —Hum, ¿sí?


      —Respecto a mi boda —de soslayo veo cómo Roch está señalando el velo de la novia cadáver—, he estado hablando con Lauren y queremos que tú…


      Dejo de mirar a Felix y me centro en Roch.


      —Espera, para —le digo, alzando una mano.


      —Creí que querías que te invitara —me dice, sorprendido.


      —Cuando haya arreglado las cosas con todos los miembros de la familia. Y aún no lo he hecho.


      —Pero lo estás intentando y eso es lo que cuenta.


      Arrastro la guadaña por el suelo mientras pienso cómo explicárselo:


      —Mira, quiero ir a tu boda, más que nada…


      —Pues considérate invitado.


      —Pero necesito sentir que me lo merezco. La cagué, Roch, la cagué un montón y aún tengo mucho que hacer para arreglar las cosas entre nosotros. Entre tú y yo. Con las gemelas, con Tiffany, con tu madre… Con Felix.


      —¿Y quieres que espere y no te invite hasta…?


      Entiendo que necesita planificar y organizar las cosas, pero me gustaría esperar, al menos, hasta haberme ganado a Tiffany de nuevo.


      —¿Me puedes preguntar de nuevo en Navidad?


      Roch se ríe.


      —Eso mismo me contestó Felix cuando le pregunté si traería acompañante a la boda.


      Me aguanto las ganas de mirar hacia donde está Felix. Lo que no me aguanto es la vena posesiva que me nace de solo pensar en Felix llevando a alguien a la boda.


      —¿Y? —digo de forma entrecortada.


      —Os preguntaré de nuevo en Navidad.


      Con la cabeza hecha un lío, hago el recorrido entero y, cuando acabo, salgo al exterior. Felix ha desaparecido —lo vi irse hace unos diez minutos— y Roch camina delante de mí por la acera asustando a April y a May.


      Noto movimiento dentro de El Ritmo.


      Le digo a Roch que se adelante y, apoyando mi guadaña en el buzón, abro la puerta del coche de golpe.


      Felix da un grito.


      —Quieres matarme ¿o qué?


      —Bueno, sería una mierda de Parca si, al menos, no lo intentara —le contesto, sentándome al asiento del copiloto.


      Cierro la puerta y me sumerjo en la oscuridad que reina en el interior del coche, en su silencio. Felix se apoya contra el reposacabezas y fija la vista en el Honda de su madre, aparcado frente a nosotros.


      Una ola de añoranza me baña entero; una sensación como de estar en casa.


      —¿Felix?


      —¿Sí?


      —Habíamos pensado ver una película todos juntos.


      —Estoy bien aquí.


      —Muy solitario, ¿no?


      —No, solitario no. Silencioso.


      —Y solitario.


      —Ya puedes volver con Roch.


      Me froto la mandíbula. Si me quedo aquí con Felix, tendré que batallar conmigo mismo y con la atracción irrefrenable que siento hacia él. Pero… no puedo dejar que se quede aquí solo. Me quito la túnica y me saco el móvil del bolsillo.


      —¿Qué haces?


      No le contesto. Mando un mensaje a Roch para que ponga la película y empiece a verla con las niñas. Le digo que no nos espere.


      —Pásame las llaves del coche, las mías están dentro.


      —¿Qué? —me pregunta Felix, sorprendido.


      Me agarro al asiento del copiloto y paso por encima del reposabrazos central, poniendo un pie entre las piernas de Felix, que contiene el aliento ante mi cercanía. Tengo la pierna doblada, la espinilla apoyada en el asiento del conductor entre las suyas.


      Lo miro a los ojos.


      —Dame las llaves y pásate al asiento del copiloto.


      —Podrías haber rodeado el coche.


      No sé cómo me estoy aguantando las ganas de besarlo. Y ni de coña iba a bajarme y rodear el coche.


      —¿Y arriesgarme a que cerraras las puertas una vez estuviera fuera del coche? Ni hablar.


      Gimotea.


      —¿Qué quieres? —me pregunta.


      Meto la mano bajo el tutú y palpo sus bolsillos, rozando su erección. Se estremece ante mi toque, dejando salir un gemido estrangulado. Aparto la mano y la dejo caer a un lado. Estoy empalmado. Paso los dedos de nuevo por sus pantalones, notando el contorno de las llaves.


      —Quiero tus llaves. Y quiero saber por qué no me pediste que llevara a tu madre al médico.


      —Deja de mirarme con tanta intensidad.


      No puedo.


      —No quiero.


      Felix cierra los ojos.


      —Mi madre está muy tensa contigo y teniendo en cuenta que te echó de la familia… —Se calla de golpe—. No creí que quisieras llevarla, la verdad.


      Le pongo un dedo bajo la barbilla para que alce la vista. Me mira con cautela.


      —¿Por fin Dolores te ha contado la verdad?


      Felix dirige la vista hacia la calle, como buscando una salida.


      —Puede que contarme lo que se dice contarme… no, pero las palabras salieron de su boca y yo las oí.


      Conozco a Felix bien y sé que no está diciendo del todo la verdad.


      —Me oíste hablar con ella en la fiesta de Roch.


      —Sí.


      —No me dijiste nada.


      —No.


      —Estamos casi en noviembre.


      Se cruza de brazos, a la defensiva.


      —Estamos casi en noviembre y tú aún no me lo has contado.


      —Ya lo sabes.


      —Pero tú no sabías que lo sabía.


      Tiene razón. De forma un tanto torpe paso la otra pierna por el reposabrazos y me subo sobre sus muslos, a horcajadas sobre él. Sus piernas queman contra mi culo y siento su escalofrío por todo el cuerpo.


      —Ah, Felix.


      Arquea las caderas, metiéndose la mano en el bolsillo, y ahora soy yo quien se queda sin respiración cuando el movimiento hace que su erección acaricie la mía.


      Felix, que no se da cuenta de mi reacción, me pone las llaves contra el pecho.


      —¿Cuándo ibas a contarme que no sabías que yo había sido el donante?


      Agarro las llaves.


      —Lo siento. No quería que pareciera que estaba justificando la terrible idea que fue marcharme. Tendría que haber estado aquí. —Le coloco bien la pajarita, esperando transmitir lo que no soy capaz de verbalizar.


      Se escabulle como puede, saliendo de debajo de mí, y se pasa al lado del copiloto. Me deja ahí, mirando hacia el respaldo del asiento del conductor.


      Me doy la vuelta despacio. Ahora soy yo quien se queda con la vista fija en el coche de Dolores para evitar la mirada de Felix.


      —¿Vas a hablar con tu madre de ello?


      —Es que hay mucho de lo que hablar.


      Así es. Que su madre les mintiera, lo que siente respecto a mi homosexualidad, el no saber si de verdad odia que yo sea gay y, en caso de ser así, qué supondría eso para él…


      —Muchísimo, sí.


      —Pero lo haré. Tengo que hacerlo.


      Nos quedamos en silencio mirando el Honda, el salpicadero, la palanca de cambios entre nosotros.


      —¿Te hubieras quedado si hubieras sabido que era yo quien estaba en el hospital? —me pregunta en un hilo de voz.


      —Sin dudarlo ni un segundo —contesto yo aún más bajito.


      Se aclara la garganta.


      —Vale.


      —Vale.


      Nos giramos a la vez para mirarnos el uno al otro.


      —¿Podrías llevar a mi madre al médico?


      —Por supuesto.


      Felix quita el freno de mano, y yo conduzco.


      
        
          
            [image: ]
          

        

      


      La cita de Dolores con el médico coincide con mi hora de la comida.


      Doy gracias por el ruido de la lluvia contra el techo del coche y por el sonido de las ruedas sobre los charcos porque, si no, el silencio hubiera sido atronador.


      Bastante raro me resulta ya no tener a Felix aquí, observándome desde el asiento de atrás.


      Estiro el brazo y cojo la bolsa que he traído para Dolores.


      —Toma, un sándwich de pollo y un muffin de arándanos —le digo, ofreciéndosela.


      —No tenías por qué.


      Sus uñas rojas perfectamente pintadas destacan sobre la bolsa cuando la coge con una mano.


      —No sabía si habías comido ya o no, así que…


      —Hum, no, no he comido. Gracias.


      Nos pasamos todo el camino hasta la consulta sin hablar y, como llegamos diez minutos antes de la hora, aparcamos y nos quedamos mirando la lluvia caer mientras Dolores termina de comer.


      Agarro el volante con fuerza.


      —¿Por qué ya nunca coges tu coche? —pregunto—. ¿Por qué no ayudas a Felix, que es quien se ocupa de todo?


      —Me da miedo tener un accidente. Me da miedo… Me da miedo todo —su voz está cargada de sinceridad, pero, aun así, es frustrante oírla decir eso—. Mort…


      —Dime.


      —Cuando me puse enferma, cuando creí que me estaba muriendo… —me mira con pesar, arrepentida—, hice una promesa.


      —¿Una promesa?


      —Si vivía la vida como… Él dictaba, me recuperaría.


      —¿Y si no?


      —Perdería todo lo que amo en la vida.


      El nudo que tengo en la garganta no me deja ni tragar.


      —¿Por eso me echaste? ¿Para cumplir con tu promesa?


      Tiene la mirada fija en su regazo. Permanece callada durante unos instantes que se me hacen eternos y un silencio tenso, que me duele y me ahoga, llena el interior del coche.


      —No dejes que el miedo te aparte de tu familia —le digo en un susurro. Se gira para mirarme y yo sigo con los ojos fijos en la lluvia. Añado—: He pasado por ello y créeme, lo único que trae es dolor y más dolor.


      Dobla la bolsa de la comida en dos y busca mi mirada.


      —¿Felix y tú estáis…?


      Paso la mano por el volante, arriba y abajo.


      —No vayas por ahí, Dolores, te lo ruego.


      —Tengo derecho a saber si mi hijo…


      —No. No tienes derecho a nada. Tienes que currártelo, como lo hacemos los demás.


      Parpadea, tiene los ojos llorosos.


      —Yo… Sí, tienes razón.


      Odio verla sufrir. Porque, aunque esta persona frente a mí no se ha ganado ni mi amor ni mi cariño, la antigua Dolores está ahí en algún lugar y a esa la querré el resto de mi vida.


      Sigo con el nudo en la garganta. Ojalá el amor no fuera tan complicado.


      —Tu salud mental es muy importante, hay que cuidarla. Déjanos ayudarte. Intentemos reconectar.


      —Espero que lo de hoy sea un paso en esa dirección.


      Asiento.


      —Eso espero. Estaré aquí cuando acabes.


      Se sube la cremallera de la chaqueta y abre la puerta; el sonido de la lluvia es ahora más fuerte.


      Le toco el codo y se detiene.


      —Cada vez que pongo un pie en tu casa, decido darte una oportunidad y perdonarte. —Le sonrío con tristeza—. Pero mi voluntad no es infinita.


      Dolores sale del coche y se dirige corriendo a la consulta del médico.


      Frustrado, paso unos minutos sin hacer nada hasta que decido ponerme a corregir exámenes. Cuando acabo, saco el móvil y mando un mensaje:


      
        
          Yo: ¿Y nuestra cita?

        

      


      Como Felix está en el trabajo creí que estaría ocupado, pero los tres puntitos saltando en mi pantalla dicen lo contrario.


      
        
          Felix: ¿Nuestra cita?

        


        


        
          Yo: La clase de baile. ¿Estás en tu hora de la comida?

        


        


        
          Felix: Mejor decirte que sí a confesarte que estoy en el baño, ¿no? Sí, estoy en mi hora de la comida.

        


        


        
          Felix: ¿Qué tal con mi madre?

        


        


        
          Yo: Pues ha sido una dosis de realidad brutal.

        


        


        
          Felix: Gracias por llevarla. Y por llevarme a mí anoche a dar una vuelta.

        


        


        
          Yo: Cuando quieras.

        

      


      Cambio mi foto de perfil y Felix me escribe en cuestión de segundos.


      
        
          Felix: ¿Estás aburrido, Mort?

        


        


        
          Yo: Hazte una foto y devuélveme el favor, anda, que estoy harto de ver tu perfil vacío.

        


        


        
          Felix: ¿Quieres que me haga una foto mientras estoy en el baño?

        


        


        
          Yo: Me importa una mierda dónde estés. ;-)

        


        


        
          Felix: Menos mal que me estoy desenamorando de ti porque, después de ese comentario, cualquier posible relación romántica se ha ido por el retrete.

        

      


      Suelto una carcajada y me pongo cómodo en mi asiento.


      No pone una foto en su perfil, pero su respuesta lo compensa con creces.


      
        
          Felix: ¿Qué te parece si damos una clase de baile la semana que viene?

        


        


        
          Yo: Me parece que queda mucho para la semana que viene.

        


        


        
          Felix: ¿Este fin de semana?

        


        


        
          Yo: Me sigue pareciendo que queda mucho.

        


        


        
          Felix: Pero eso solo nos deja libre esta noche.

        

      


      Le sonrío al teléfono.


      
        
          Yo: Empezamos a entendernos.

        

      

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Quince

          

        

      

    


    
      
        
          MORT

        

      


      


      Felix deja salir un suspiro de alivio cuando se acaba All of Me, de John Legend.


      Lleva la misma camisa oscura y la misma pajarita azulona que ha llevado a trabajar. Una de sus manos aprieta fuerte la mía, la otra tiembla entre mis omóplatos.


      El sol, ya bajo en el cielo, baña en sombras púrpura el jardín trasero de los Rochester mientras un arco de luz ilumina los tonos verdes del césped.


      Tiffany está sentada en el porche poniendo música.


      —Voy a por un cargador —nos dice, entrando en casa.


      Para mi desconcierto, Felix sigue sin soltarme.


      —Tampoco he estado tan descoordinado —dice, apartándose un mechón de pelo de los ojos.


      —¿En tu primer vals, dices?


      Me dedica una mirada mordaz.


      —¿Qué otra cosa se supone, si no, que estamos haciendo?


      —Buena pregunta.


      Sonrío y él me frunce el ceño.


      —En el vals, sí.


      Le doy un golpecito en el hombro y entonces se da cuenta de que sigue en posición de baile. Cuando empieza a separarse de mí, lo agarro con más fuerza. «No tan rápido», pienso. «Quedémonos así un poco más».


      —Al final de la canción estabas mejorando.


      —¿Te refieres a cuando empecé a pisarte los pies?


      —No, a cuando cerraste el espacio que había entre nuestros cuerpos.


      Se ruboriza y apoya la frente contra mi hombro. Me gusta. Me gusta sentirlo tan cerca. De hecho, esto se parece más a bailar que lo que estábamos haciendo antes. La necesidad que tengo de él hace saltar todas mis alarmas. Tengo que tener cuidado.


      Cuando habla, su voz se cuela por el cuello de mi camisa y me hace temblar:


      —He bailado fatal nuestro primer vals.


      Cuando lo hago yo, uso mi voz de profesor en un vano intento de mantener esto lo más platónico posible:


      —No pasa nada, todo se arregla con práctica.


      You’re My Best Friend, de Queen, empieza a sonar en esos momentos y Tiffany aparece por la puerta de la cocina.


      —¿Esta es la lista de reproducción de la boda de Roch? —gimotea Felix—. ¿No podríamos poner música instrumental y ya?


      —Me gusta esta canción —le digo guiñándole un ojo. De verdad que me está costando mantener esto platónico—. Me recuerda a ti.


      —Pues no sé por qué, yo no soy tu mejor amigo, que es lo que dice la canción. Tiff, por favor.


      De repente no sé qué decir, se me revuelve el estómago.


      No somos mejores amigos. Y, sin embargo, tengo unas ganas irrefrenables de rebatírselo. Lo que es ridículo, dado que Felix ni siquiera ha admitido de viva voz que seamos amigos de nuevo. Y, además, ¿dónde me deja eso con respecto a mi relación con Roch?


      Las primeras notas de un vals clásico nos llegan a través del altavoz y Felix se mueve antes de tiempo, pisándome. Le hago una mueca de dolor, pero sonrío; eso sí, por dentro estoy dando gracias por llevar botas. Puede que no sea el mejor calzado para bailar, pero es un escudo estupendo contra el adorable y entusiasta monstruo de los pies.


      Tiffany para la música y de forma muy dulce corrige la postura de Felix.


      —Recto, no te lances hacia Mort. Y no levantes los hombros —le dice con una mano en la parte alta de su espalda.


      Felix suelta una risa nerviosa y me mira. Yo intento no reírme y le doy un apretón en la mano.


      Tiffany asiente en mi dirección, tensa, y baja la vista a mis pies antes de decir:


      —Me sorprende que no hayas llorado aún.


      Vuelve a su sitio en el porche y pone la canción de nuevo.


      —No sé si está impresionada o decepcionada —le susurro a Felix.


      Él hace como si reflexionara unos segundos.


      —No sé, ponte a llorar y vemos si sonríe —me dice con ojos divertidos.


      Pues estoy tentado, la verdad.


      Felix va contando los pasos en voz baja y solo me pisa una vez más.


      —No es solo porque tenga dos pies izquierdos, que conste.


      —¿A qué te refieres?


      —A por qué bailo tan mal. Un-dos-tres, un-dos-tres…


      —¿Es porque también tienes dos brazos izquierdos y, además, eres incapaz de girar?


      Cambia la mano de lugar, bajándola desde mi omóplato hasta la mitad de mi espalda, calentando cada punto por el que pasa.


      —Eso también. Pero además es que nuestras bocas nunca han estado tan pegadas, nunca nos habíamos respirado tan encima el uno al otro. Bueno, ayer por la noche sí, pero… Bueno, ya sabes a lo que me refiero.


      —¿Me estás diciendo que el dióxido de carbono te está haciendo bailar peor?


      Me dedica una mirada que me hace arder por dentro.


      —Te estoy diciendo que estar tan cerca de ti me marea.


      Sus ojos recorren el jardín, se le marca mucho la nuez al tragar saliva y la palma de su mano se pega, sudorosa, a la mía.


      Su honestidad es increíble. Que reconozca su atracción por mí y no intente ocultarla con excusas varias como hago yo…


      Aun así, él también se contiene.


      —Solo para que me quede claro, ¿por qué estás intentando desenamorarte de mí?


      Al escucharme pierde el ritmo, pero lo sujeto y reconduzco nuestros pasos. La luz procedente de la casa lo ilumina por detrás y parece que su pelo oscuro tiene un halo dorado sobre él. Desde este ángulo no puede verse con claridad lo azules que son sus ojos, pero los tiene muy abiertos y fijos en los míos.


      Vuelvo a hablar:


      —¿Es por mi pasado con Roch?


      Felix traga saliva y, cuando habla, su voz es suave, seria:


      —Es porque, aunque yo también te gustara a ti, no quiero ser tu premio de consolación, tu Rochester de repuesto. No podría saber si, cuando estuvieras conmigo, estarías pensando en él.


      Esa incertidumbre podría destrozar algo más que nuestra amistad.


      Quito la mano de su hombro y me la llevo a la cara, frotándome la mandíbula con fuerza. No debería sentirme tan decepcionado. No debería estar maquinando formas de demostrarle que se equivoca.


      «Esto es algo bueno», me dice mi voz interior.


      Felix sigue hablando:


      —Pero, sobre todo, es porque me llevas por la calle de la amargura.


      —Soy el peor chófer del mundo, entonces.


      Cuando acaba la canción, a Felix le falta tiempo para soltarme.


      —¿Me ayudas a ganarme a Tiffany de nuevo?


      El cambio de tema hace que su expresión mute del agobio al alivio y, observando cómo su hermana se mueve por el porche, me dice:


      —Es que no sé si está completamente en tus manos.


      —Tengo que intentarlo.


      —Ya, sí, pero quiero decir que… Mira, da igual. Convéncela de que dé unas clases prácticas de conducir.


      —Hecho.


      Felix se ríe.


      —No es tan fácil como crees.


      Yo tampoco lo creo.


      —No te olvides de lo impresionante que soy redimiéndome y todo eso de ponerme de rodillas.


      Felix se cruza de brazos y niega con la cabeza, pero el hoyuelo en su mejilla revela que está conteniéndose para no sonreír.


      —Si logras que se ponga tras el volante, te nombraré el amo de la redención y gran gurú en el arte de ponerse de rodillas.


      —¿Gran gurú en el arte de ponerme de rodillas?


      —Mira, es que, si quieres, me arrodillo yo ante ti.


      Madre del amor hermoso.


      Tiffany se acerca a nosotros y me coge de la mano. Empezamos a bailar juntos el vals y le dice a Felix que se fije en nuestros pies.


      Es lo más cerca que Tiffany ha estado de mí desde que el hijo pródigo —hijo de hecho, al menos—, volviera a casa. Es ella quien me lleva y lo hace con la barbilla alta y expresión seria.


      Por encima de su hombro veo cómo Felix me mira con una ceja alzada, retándome.


      —Tengo un mes de vacaciones en verano —le digo a Tiff con una sonrisa.


      —Me alegro mucho por ti.


      —¿Qué te parecería si las aprovechamos para dar unas clases prácticas de conducir?


      Alza la vista de golpe y fija sus ojos en los míos.


      —¿Felix? —le dice a su hermano—. ¿Por qué Mort me está preguntando esto?


      —Porque no sabe nada de tu lista de contras para no conducir.


      —No qui-quiero aprender a conducir —dice con el ceño fruncido.


      —¿Por qué no? —pregunto cuando ella, en un arranque de pánico, empieza a bailar cada vez más rápido—. ¿Qué hay en esa lista de contras?


      —Accidentes de coche. Perderme. Que me pare la policía… —Eso último lo dice dirigiéndole una miradita a Felix, y luego continúa—: Que la corriente del río suba y me pille en el coche sin poder salir. Un tsunami. Accidentes de coche. Una avería en medio de la nada. Una avería en medio de un atasco. Conducir de noche. Quedarme atrapada por culpa del cinturón de seguridad. El hielo negro. Quedarme sin ahorros. Ah, y ¿he mencionado los accidentes?


      —Todo eso puede pasar vayas conduciendo tú o no —digo.


      Tiffany abre mucho los ojos.


      Felix gimotea, negando con la cabeza.


      —Lo que quiero decir —añado—, es que si eres tú quien va al volante puedes controlar mejor la situación.


      Tiffany me mira, sus ojos oscuros llenos de dudas y de miedo, pero también puedo ver una chispa de curiosidad en ellos. Ganas.


      —Es bueno que seas consciente de los peligros de la carretera —digo en voz baja.


      —¿No crees que estoy siendo ridícula? —me dice, deteniendo nuestro vals.


      —Reconocer tus miedos es el primer paso para enfrentarlos. No puedo prometerte que esas cosas no pasarán, pero sí puedo enseñarte a conducir de forma responsable y con precaución.


      —Yo… —Se calla de golpe.


      —Podemos tomárnoslo con calma.


      —Define «con calma» —me dice.


      Felix se queda mirándonos con la boca abierta por la sorpresa.


      —Puedes tomarte todo el tiempo que necesites.


      Tiffany nos aleja de su hermano y me susurra:


      —Parece que estás arreglando las cosas con Felix.


      —Estoy intentando arreglar las cosas con todos vosotros.


      —Él es el corazón de esta familia, Mort. Es él quien bombea la sangre que nos da vida —me dice y, aunque me he imaginado miles de cosas, miles de escenarios en los que se demuestra que ceder a mi creciente atracción por Felix es una mala idea, todos ellos se concentran en las siguientes palabras de Tiffany—: Si jodes las cosas con él, nos perderás a todos y a cada uno de nosotros.


      La miro a los ojos antes de hablar.


      —Eso es lo último que quiero.


      Noto cómo relaja los hombros.


      —¿Qué tal si tú motivas a Felix para que supere su miedo a tener citas y le ayudas a conseguir, no sé…, quizá una pareja para que lleve a la boda y yo, mientras, intento superar mi miedo a conducir?


      Trago saliva. Asiento.


      Tiffany agarra a Felix y lo empuja hacia mí.


      —Pensaré en esas clases de conducir. Felix, céntrate en los pasos.


      Felix se choca contra mi pecho, sus dedos fríos se deslizan entre los míos. Me mira con los ojos entrecerrados y una expresión de incredulidad.


      —Eres como un ser mágico, ¿qué cojones acaba de pasar?


      —Aún no me ha perdonado, ni de lejos.


      —Has logrado que al menos se plantee ponerse al volante. ¿Sabes cuánto tiempo llevo intentándolo yo?


      —¿Desde que cumplió dieciséis y conducir era una opción real?


      —Pues sí, eso es.


      Empezamos a bailar y Felix coge bien el ritmo, guiándome en un vals tranquilo con una mano en mi espalda.


      —Supongo que me tendré que poner de rodillas ante ti.


      Mi mano se tensa sobre su hombro.


      Hace una pausa, después añade:


      —Luego mejor, cuando no tengamos audiencia.


      Ahora soy yo quien tiene que contar los pasos y mi «un-dos-tres, un-dos-tres» suena más como un «joder-Felix-joder».


      Cuando la canción acaba, hago una fuerza descomunal para no recolocarle la pajarita.


      —Mañana por la noche —le digo.


      —¿Mañana por la noche?


      —Vamos a un bar gay y encontramos a alguien que haga que el corazón se te acelere. Alguien a quien te imagines llevando a la boda de Roch.


      Noto su respiración contra mi barbilla y sus palabras se me clavan en la piel:


      —Sí, creo que eso es lo que necesito.
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      Mort tiene razón, tengo que abrirme al mundo. Aunque saber que él tiene razón no hace que yo esté menos atacado.


      No paro quieto. Corro por la banda durante todo el partido de April y May, yendo hacia donde ellas van con los ojos fijos en el balón, pero casi sin verlo. Un sudor frío me baja por el cuello de solo pensar en salir de mi burbuja.


      Porque eso es lo que va a pasar esta noche.


      Nada de entretenerme haciendo cosas de la casa, convenciéndome a mí mismo de que mi vida está en orden y bajo control.


      No. Voy a salir de mi zona de confort y a adentrarme en un caos desconocido.


      ¿Me atreveré a presentarme a otros chicos? ¿Entraré en pánico como la última vez? ¿Quiero, realmente quiero, enrollarme con alguien?


      ¿Y se supone que Mort me va a ayudar a ligar? ¿O cómo va esto? ¿Me irá diciendo cómo actuar?


      De verdad que tengo que desenamorarme de él.


      Una mano aterriza en mi hombro y me da un apretón. Giro sobre mis talones, levantando un puñado de césped. Mort. Cómo no. Ahí está él, tan seguro de sí mismo…, en una postura cómoda, con esos ojos dorados que brillan bajo el sol de la tarde como madera recién cortada, con esas pestañas enormes y esa barbita de un día oscureciendo el hoyuelo en su barbilla.


      —¿Estás bien, Felix? —Mort se ajusta la gorra y me estudia con detenimiento.


      Me paso las manos por la cara.


      —Sí, claro, ¿por qué no iba a estarlo?


      —¿Porque el partido se ha acabado y tú sigues recorriendo la banda arriba y abajo?


      Veo que April y May ya van de camino al coche, cada una de ellas con un brazo alrededor de los hombros de la otra.


      Ups.


      —Solo estoy… calentando. Para todo lo que voy a bailar esta noche.


      Su expresión se ensombrece durante unos segundos, pero enseguida se recupera.


      —Es normal que estés nervioso.


      —Normal para algunos; otros, en mi lugar, no lo estarían. Y yo admiro a esos chicos que pueden entrar en un bar como si el local les perteneciera. De hecho, creo que hasta me pone un poco cachondo. Pero, mírame a mí —alzo una mano y ni siquiera logro que deje de temblar—, yo no soy uno de esos chicos.


      Mort sonríe con la naturalidad y tranquilidad más absolutas. Que sea así de encantador es una tortura.


      Pero también he de decir que…


      Es la más exquisita de las torturas.


      —Esta noche va a ser un desastre —digo entre dientes.


      —No conmigo a tu lado.


      —¿Cómo puedes estar tan seguro de ti mismo?


      Mort me agarra la mano.


      —Porque yo sí soy uno de esos chicos.
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      Mort lleva a April y a May a casa de Roch y Lauren para que pasen allí la noche. La idea ha salido de mi hermano, que me lo ha propuesto esta mañana, pero yo creo que ha sido Mort quien se lo ha sugerido para que mañana no me toque a mí lidiar con una posible resaca mientras cuido a dos niñas de nueve años.


      Bien pensado, Mort.


      Ahora no estoy —por supuesto que no— tumbado en mi cama, viendo cómo el atardecer inunda de color naranja y oro mi habitación mientras me imagino a Mort pasando el rato en casa de mi hermano, jugando al Dance Dance Revolution en la consola de su salón, sudando, riéndose y dándose puñetazos cariñosos el uno al otro. Tampoco me imagino a Roch atrayendo a Mort a un lento vals bajo la luz de una enorme lámpara de araña que cuelga de un techo abovedado, los ojos de Mort mirando con devoción al Rochester que no puede tener, Mort ahogando sus penas y anhelos en una cerveza mientras hacen planes para quedar de nuevo…


      Me pongo de lado en la cama y miro el móvil. Ya son las siete.


      ¿Por qué está tardando tanto? No debería de haberme quedado a hacer la colada. Debería haber dejado la ropa criando moho y haberme ido con él.


      Es que estoy conteniéndome para no mandarle un mensaje diciéndole que sigo existiendo… No. Por esto precisamente es por lo que necesito salir esta noche.


      Venga, ya va siendo hora de empezar.


      Encuentro una botella de whisky medio vacía y me la llevo a la habitación con un vaso de chupito.


      El recopilatorio Lo mejor de Pax Polo suena alto a través de los altavoces haciendo vibrar la botella y el líquido ámbar que contiene.


      Primer chupito: me arde la garganta.


      Mejor me quito la pajarita. Y la camisa. Y los pantalones. Esta noche necesito… otro tipo de ropa, pero ¿qué podría ponerme?


      Segundo chupito: se me cae un poco por el torso desnudo y el líquido acaricia mi cicatriz de cuatro centímetros, resultado de mi operación del año pasado. Es brillante, blanca y suave. Tengo sentimientos encontrados respecto a ella.


      Pero nada de pensar en eso; esta noche, no.


      Tercer chupito.


      Gracias a que la cesta de la colada —esa que me he quedado doblando— sigue en mi cuarto, encuentro el atuendo perfecto para la noche. Me dirijo al espejo del armario y contemplo mi reflejo.


      —At first I was afraid, I was…


      Subo el volumen y, en cuestión de segundos, tengo los brazos en alto y estoy bailando y cantando la letra de I Will Survive. Madre mía, esta canción lo es todo. Todo.


      En una sucesión de imágenes mentales, me veo a mí mismo en distintas e hipotéticas situaciones: acercándome a chicos sin vergüenza, tonteando con ellos, preguntándoles si quieren bailar conmigo…


      Me tropiezo con la alfombra y me caigo sobre la cama.


      Cojo la botella de whisky y le quito el tapón.


      Estoy listo para regalarle mi corazón a otra persona. Listo para embarcarme en un nuevo enamoramiento.


      Cuarto, quinto, sexto chupito: directamente de la botella.


      Claro que sí, estoy listo.
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      He aceptado la oferta de Roch de quedarme a cenar a pesar de tener planes con Felix. Mi idea es tomar algo rápido con él y estar de vuelta en casa de los Rochester en una hora.


      Como Lauren sigue mala y está tumbada en su cuarto con una caja de clínex, haciendo maratón de comedias románticas clásicas, nosotros hemos pedido una pizza de carne y melocotón y nos la estamos comiendo en el jardín trasero.


      April y May se están tomando sus porciones en una hamaca que hay colgada entre dos pohutakawas mientras nosotros charlamos de nuestras cosas: primero hacemos un repaso a las novedades de fútbol, cricket y rugby; luego Roch me cuenta lo que se frustra a veces con su jefe; comentamos lo mucho que me gusta dar clase en Kresley y que ojalá me renueven el contrato; la excursión que quiere hacer por Palmerston North; también me pregunta qué tal con El Ritmo, que si estoy harto de hacer de chófer (para nada) y, entonces, me pregunta que si me gusta alguien.


      Dudo antes de contestar:


      —Es complicado —digo, limpiándome las manos y tirando la servilleta en la caja de pizza semivacía—. Gracias por la cena.


      —No te vas todavía, ¿no?


      La verdad es que ese era mi plan, pero termino cogiendo otro trozo de pizza.


      —Me tomaré una más.


      Roch coge la última porción y le da un mordisco.


      —¿Complicado? —me pregunta.


      —Ni con doce cervezas sería capaz de explicarlo, ni de cerca.


      —¿Doce cervezas? Pero si no nos hemos tomado ni una.


      —Pues eso mismo.


      —¿Debería sacar un par?


      —Esta noche no, Roch. —Quito la cebolla de mi porción y le doy un bocado, uno enorme; puedo acabarme la pizza en tres mordiscos e irme—. Hoy salgo con tu hermano.


      Se le cae un trozo de pizza, directo de la boca al suelo.


      —Durante un instante he pensado que decías «salir», en plan, salir juntos.


      Me tenso. Sé que no debería preguntar, pero la curiosidad me puede.


      —¿Y eso sería un problema?


      Roch parece no percatarse de que estoy preguntando, no afirmando.


      —Sí, sería rarísimo, teniendo en cuenta la de veces que tú y yo nos hemos enrollado para practicar. —Roch se ríe, pero suena forzado. Quizá los recuerdos le incomodan—. Madre mía… para ti nunca fue «practicar» sin más, ¿no?


      Por supuesto que no. Aunque ahora desearía que así hubiera sido.


      —Que tú quisieras practicar con un tío me dio falsas esperanzas durante años.


      Roch cambia de postura y se queda mirando el jardín.


      —Creí que nos estábamos rebelando contra toda esa heterosexualidad tóxica que nos rodeaba. —Agacha la cabeza y frunce el ceño. Abre la boca y vuelve a cerrarla. Luego, se aclara la garganta y dice—: Pero, hum… lo siento mucho, Mort.


      Ahora ya no me molesta. Pero hubo una época en la que sí lo hizo y…


      Entiendo por qué Felix cree que él sería como un premio de consolación.


      Dejo caer lo que me queda de pizza en la caja. Joder.


      —Tiffany quiere que Felix conozca a alguien que pueda llevar a tu boda —logro decir—. Vamos a salir a tomar algo.


      —Así que, ¿vas a ayudar a ligar a mi hermano pequeño?


      —No es tan pequeño, Roch. Ya es un hombre. Trabaja y es quien lleva la casa y la familia.


      —Joder, ¿cuándo se ha convertido en esa persona?


      —¿Te refieres a cuándo empezó a hacer todo en casa o a dar todo el cariño del mundo a tus hermanas? ¿O a cuándo se convirtió en la gran persona que es? Porque es mejor persona que tú y yo juntos, Roch.


      —Me refería a cuándo se convirtió en un hombre.


      —Supongo que todo pasó a la vez.


      Los ojos de Roch brillan llenos de orgullo, pero también hay cierta angustia en ellos.


      —Mierda, tengo que ayudar más. No sé cómo aún. Después de Navidad será más sencillo, pero hasta entonces…


      —Hasta entonces, y después también, ya estoy yo para ayudar.


      Asiente y nos comemos la pizza en silencio. April trepa al árbol y se cuelga boca abajo de una de las ramas. Nos dice hola con la mano y nosotros le devolvemos el saludo.


      —Te perdono —me dice en voz baja—. Por irte. Lo has compensado con creces.


      Alzo la vista al cielo, que empieza a oscurecerse, e inhalo una buena bocanada de aire con olor a mar.


      —Nunca voy a poder compensar el no haber estado aquí. Pero gracias por darme una segunda oportunidad.


      Ambos sonreímos con la mirada perdida en el jardín, absorbiendo los sonidos de la noche: la llamada de un búho, el maullido de una gata en celo, el susurrar de las hojas de los árboles, un gritito de April provocado por algo que le ha hecho May…


      Cuando termino mi pizza, me levanto y digo:


      —Tengo que irme.


      Les deseo a April y a May un buen fin de semana y atravieso la casa para salir por la puerta principal. Roch me agarra del codo justo cuando pongo un pie en el camino de entrada. Sus ojos oscuros brillan bajo la luz del porche.


      —Hum… La próxima vez que vengas, hazlo con más tiempo, ¿vale? Así podemos tirarnos horas jugando a la PlayStation —me dice, frotándose la nuca.


      Tiro de él y le doy un abrazo rápido.


      —Dalo por hecho.


      —Y, hum…


      —¿Sí?


      —Asegúrate de que Felix se lo pase bien hoy. Puede que ya sea todo un hombre, pero se le permite ser un niño de vez en cuando.
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      Creo que estoy viendo visiones. Porque es imposible que esté en la puerta de la habitación de Felix viéndolo beber whisky directamente de la botella mientras Te olvidaré, de Tepid Creek, me destroza los oídos.


      Pero no estoy viendo visiones, está pasando de verdad.


      Felix está bailando de espaldas a mí, moviendo la cabeza de un lado a otro de forma un tanto dramática y en perfecta armonía con el ritmo de sus caderas. El líquido ámbar salta dentro de la botella, que espero que ya estuviera medio vacía antes de que empezara a beber de ella.


      Canta en voz alta, desentonando y a destiempo, y se deja caer en el suelo, de rodillas, cuando llega a la parte de: «Tu boca sabía a caramelo y a miles de sueños».


      Por Dios.


      Paseo la mirada por su cuarto: por las persianas cerradas, la luz anaranjada del techo, la cama hecha pero arrugada y el vaso de chupito en la cómoda, al lado de su pajarita.


      —¡Mort!


      Felix se ha girado en mi dirección y me mira sorprendido.


      Me apoyo contra el marco de la puerta.


      —Ya puedes tachar de tu lista de cosas pendientes lo de ponerte de rodillas ante mí.


      Se levanta, sonrojándose, y se lleva la botella a los labios, pero se la quito antes de que beba.


      Me mira con intensidad —con aún más intensidad de lo normal— y yo le levanto una ceja, divertido, tratando de descifrar cómo de borracho está. Me pierdo en el azul de sus ojos —que no están inyectados en sangre, gracias a Dios— y me alegro de ver que se sostiene en pie por sí mismo, aunque se tambalea un poco. Huele a whisky y a caramelo.


      ¿Qué lleva puesto?


      Felix abre los brazos y da una vuelta sobre sí mismo.


      —¿Qué te parece?


      Pues lo que parece es que se ha puesto uno de los tops de Tiffany. Es negro y brillante, y se le pega a su torso esbelto, quedándole solo un poco por encima de las caderas. La parte baja de sus abdominales se pierde con forma de V bajo los vaqueros y, al mirarlo, casi se me cae la botella de whisky.


      —¿Qué les pasa a tu camisa y pajarita habituales?


      —No puedo ir a un bar gay con eso, no atraeré a nadie.


      —Permíteme que lo dude.


      —¿Qué? —me pregunta, bajando la música.


      Me apoyo contra los cajones de la cómoda y me quedo mirando su atuendo.


      —He dicho que esa camiseta no es muy tú.


      Se aparta el mechón de pelo que le cae sobre los ojos y me dice:


      —¿Y no se supone que el propósito de esta noche es experimentar cosas nuevas y abrirme al amor con alguien más?


      —Claro —digo entre dientes.


      —¿Tú vas a llevar eso? —me pregunta, señalándome con un dedo.


      —¿Vaqueros, camisa y gorra?


      —No, el ceño fruncido.


      —Pues, mira, sí; creo que vas a verlo más esta noche.


      Mucho, diría yo.


      —Bueno, pues entonces mejor me voy acostumbrando, ¿no?


      Felix tararea lo que sea que está sonando y se acerca a coger el whisky, pero me muevo un paso hacia la derecha para bloquearle el acceso a la botella.


      Se tambalea y lo agarro por la parte superior de los brazos para estabilizarlo. Un enorme suspiro abandona sus labios y hace una mueca.


      —Tienes unas manos bonitas y fuertes —dice, pero, de repente, niega con la cabeza de forma muy vehemente—. Manos que esta noche estarán alrededor de la cintura de otra persona. Mierda. ¿Un último chupito de whisky?


      Ah, Felix. Si tú supieras.


      Si no tuviéramos tanto miedo… Ambos.


      No lo dejo llegar a la botella. Mis ojos van a sus labios: llenos, preciosos y que, ahora mismo, están haciendo un mohín. Solo de pensar que esos labios puedan besar a alguien esta noche…


      —¿Qué tal si nos quedamos en casa? Podemos tirarnos en el sofá y ver una película.


      —No. Tienes que llevarme a un bar gay y ayudarme a desenamorarme de ti.


      Ahora mismo mi ceño fruncido debe de ser del tamaño del Cañón de Cotahuasi.


      —¿Y si lo dejamos para otro día? —O nunca—. Un día que no hayas bebido.


      —Llévame esta noche, por favor, mientras aún me atreva…


      Sus ojos azules me miran suplicantes, pero, aun así, le quito las manos de los brazos y me aparto.


      —Cielo, la valentía que parece que te da el alcohol, en realidad no es valentía.


      —Entumece el miedo. A mí con eso me vale.


      Tengo que recordar las palabras de Tiffany antes de decir a regañadientes:


      —Cuando se te pase un poco el pedo, nos vamos.


      —¿Me lo prometes?


      Joder, joder, y más joder.


      —Claro.


      Bajo las escaleras, hago un par de sándwiches de queso y lleno una botella de agua. Cuando vuelvo a su cuarto, Felix se está mirando en el espejo del armario.


      —Puede que esto no sea muy yo, pero veo la televisión y sé lo que se ponen los chicos para ligar en un bar —me dice cuando ve mi reflejo en el espejo.


      Le hago un gesto hacia la comida que le he traído y le digo:


      —Mira, vas a estar estupendo te pongas lo que te pongas. La cosa es: ¿tú estás cómodo? ¿No te importa que se te trasparenten los pezones a través de la camiseta?


      Se gira de golpe y se cubre el pecho con el brazo.


      —Pásame una camisa.


      Me río.


      —Ven a comer algo.


      —Y un chaleco.


      —Bébete toda el agua.


      Coge una camisa azul marino y se la pone, dejándosela desabrochada por encima del top. Tras engullir uno de los sándwiches con bastante agua se tumba en la cama con las piernas estiradas y un poco abiertas, y empieza a abotonarse la camisa. Los vaqueros se le ajustan a los muslos, tiene el pelo despeinado, extendido sobre la colcha, y las mejillas sonrojadas.


      Se estira y deja escapar un bostezo y, mientras lo miro, las palabras de Tiffany tienen menos fuerza que antes, mucha menos. Porque no quiero llevarlo a un bar, no quiero que nadie lo toque.


      Joder.


      «Cierra los ojos, Felix. Quédate dormido y no te despiertes hasta mañana».


      Pero no lo hace. Y, tras marcarse un playback de un disco entero de Pax Polo, ahora se está atando la pajarita, listo para salir.


      —Mierda —dice de repente.


      —¿Qué pasa?


      —Que tú ya has hecho esto antes, lo de ir a un bar gay.


      Dudo un poco ante la angustia que oigo en su voz.


      —Sí, muchas veces.


      Gimotea.


      Alzo una ceja que viene a decir: «¿Qué pasa?».


      Se pone de pie de forma abrupta.


      —O sea que tú tienes mogollón de experiencia y yo voy a ser como un personaje de Barrio Sésamo, en plan: «Coco entra en un bar gay por primera vez y…».


      —¿Sabes qué? ¿Por qué mejor Coco no se va a la cama en lugar de salir?


      Me da un pequeño puñetazo en el brazo y yo me recoloco la gorra escondiendo una sonrisa.


      —Quizá luego —dice—. Ahora sácame por ahí.
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      —¿Entramos? —me pregunta Mort.


      —Por supuesto —contesto, soltándome un poco la pajarita.


      Estamos en la calle Cuba, a la puerta de un sitio que tiene pinta de unos grandes almacenes de los años sesenta. A nadie parece importarle el frío que hace.


      Mort me mira, paciente. Le he hecho dejar la gorra en casa y la luz ilumina su pelo corto.


      —¿Seguro que estás listo?


      Me tiro de la camisa y me señalo el pecho con el pulgar.


      —Este cuerpo está listo para que le den caña.


      —Vaaale.


      Camino seis pasos y me doy media vuelta al llegar a la puerta. Mort sigue ahí sin moverse, mirándome y sonriéndome. Como si hubiera estado esperando —¿esperanzado, quizá?— que no fuera a llegar muy lejos.


      Vuelvo a él, tirándome del cuello de la camisa.


      —No deberías haberme obligado a que se me pasara la borrachera. Ahora no puedo entrar. Y encima tengo la pajarita torcida.


      Trastabillo un poco con la tela sedosa, pero estoy muy torpe, la estoy liando más.


      Mort me aparta las manos y empieza a hacerlo él. Noto su respiración en la ceja y me centro en el primer botón de su camisa, en su cuello.


      Me tambaleo. Espero que sea del whisky.


      —Si te atreves a entrar —me dice bajito—, te aseguro que al menos un chico ahí dentro va a mirarte y a pensar que eres increíble.


      Alentador. Y estresante.


      Un trío de chicos, todos vestidos con ropa fosforita, sale del bar y uno de ellos nos mira de arriba abajo sin disimulo.


      Es un instante y yo ya estoy sudando. Por todas partes.


      Trago saliva.


      —¿Y qué pasa si el sentimiento no es mutuo?


      Su risa me acaricia la nariz y le da un tirón a mi pajarita.


      —¿Si no puedes mirarlo con la misma… fascinación, quieres decir?


      —Eso, sí, exactamente eso.


      Mort me suelta la pajarita y me mira a los ojos.


      —Sé tú mismo y no tendrás ningún problema.


      —No quisiera hacer creer a alguien que estoy interesado si luego, en realidad, no lo estoy.


      Mort frunce el ceño.


      —Oye, que quede claro que puedes tontear y divertirte sin que eso lleve a nada más.


      —Sí, pero…


      —No hay «peros» que valgan.


      —Vale. —Respiro hondo, llenándome los pulmones de valor—. Vale. Vale. —Mis pies siguen pegados al suelo. Miro el cuerpo de Mort—. ¿Podrías… no sé… llevarme en brazos hasta allí?


      Se ríe.


      —¿En plan recién casados o al hombro?


      —A caballito.


      —Vale, es otra opción.


      Mort me agarra la muñeca y tira de mí hasta que una de mis axilas está contra su hombro y mi pecho contra su espalda. Se estira para cogerme el otro brazo y apoya el culo contra mi entrepierna, poniéndome ambos brazos alrededor de su cuello. Cuando me encuentro la voz, le pregunto:


      —¿Qué haces?


      —¿Tú qué crees?


      —¡Estaba de broma!


      —Yo, no. —Agarrándome ambas muñecas en una de sus manos y dándome una palmada en el culo con la otra, me sube a su espalda. Le rodeo las caderas con las piernas y él desliza sus manos por mis muslos y las asienta en la parte trasera de mis rodillas, sujetándome—. Vamos.


      Y así entramos en un bar con paneles de madera y un techo de luces doradas. La gente se gira para mirarnos y a mí se me escapa una carcajada. Me agarro bien a sus hombros mientras su pelo me acaricia los labios:


      —Vaya pedazo de entrada que estamos haciendo.


      —Así no pasamos desapercibidos.


      —Van a pensar que tú y yo…


      Mort me suelta y yo me deslizo, bajándome de su espalda; algo que no sé identificar le cruza los ojos.


      —Que tú y yo, ¿qué?


      Me pica la piel.


      —Estamos muy borrachos.


      Mort se dirige al centro del llenísimo bar sin dejar de mirarme.


      —Una cosa importante: voy a estar a tu lado en todo momento, pero eres tú quien manda y pone las reglas, ¿de acuerdo?


      Suelto una risita, incapaz de quitarme de encima esta repentina sensación de vergüenza.


      —¿Me invitas a un cóctel? Virgen.


      Estoy tan nervioso que lo que he dicho ha sonado más como un: «¿Me invitas a un cóctel, virgen?».


      Varias personas se giran a mirarnos y yo empiezo a caminar hacia la puerta.


      Mort me agarra del brazo, riéndose, y me arrastra hacia la barra para pedir algo.


      El bar huele al dulzor del alcohol y a sudor.


      Nos sentamos en una mesa alta al fondo del local. En la otra punta hay un chico con gafas, vaqueros y una camiseta del Orgullo que no para de mirar a Mort. Y, justo detrás de él, hay otro chico: maorí, con cuerpazo y un lado de la cabeza afeitado, que no para de… ¿me está mirando a mí?


      Mort me da un golpecito con la rodilla por debajo de la mesa.


      —No seguirás agobiado por haberme llamado virgen públicamente, ¿no?


      Pues sí que lo estoy, la verdad.


      —Lo mismo hasta te he hecho un favor —le digo—. ¿No se supone que todo el mundo se muere por los huesitos de un chico virgen?


      —Qué va. La primera vez es incómoda y dolorosa. Para mí es mucho mejor si sé que mi pareja lo está disfrutando.


      —¿Eso significa que…? Quiero decir… ¿Tienes mucha experiencia? —le pregunto. Mort le da un trago a su cerveza—. Lo siento, eso es muy personal —añado.


      —No, no pasa nada. Yo… sí, tengo experiencia. —Su mirada va a la mía antes de añadir—: Soy más activo que pasivo.


      Trago saliva.


      —Me siento raro.


      —¿Raro en cuanto a qué? —me pregunta sin apartar la mirada.


      Intento evitar el sonrojo que ya noto en las mejillas.


      —Me siento, no sé, vulnerable.


      —¿Por qué? —me pregunta con voz suave.


      —Por esta conversación.


      —¿Qué le pasa a esta conversación?


      Todo. Le pasa todo. Está haciendo que me tiemble todo el cuerpo y que me empalme.


      Acerco más mi cara a la suya y le susurro:


      —Soy virgen. —Al escucharme, Mort al fin aparta los ojos de los míos y le da un buen trago a su cerveza—. ¿Me estás diciendo que, aunque quisiera enrollarme con alguien esta noche, nadie querría esa primera vez incómoda y dolorosa conmigo?


      Deja su vaso sobre la mesa y lo hace girar, dejando líneas de condensación en la superficie.


      —Espero que tu primera vez no sea con un rollo de una noche. —Vuelve a mirarme—. Espero que el chico quiera esa primera vez incómoda y dolorosa contigo porque será la primera de muchas veces juntos. Y espero que lo disfrutes.


      Más temblores me recorren el cuerpo. Me nacen en la columna vertebral y me suben hasta la garganta. Bajo la camisa soy todo piel de gallina.


      Intento coger mi bebida, pero vuelco el vaso sin querer y el líquido azul de su interior sale disparado hacia Mort.


      Se aparta de la mesa, pero no lo bastante rápido y mi cóctel virgen aterriza en su regazo.


      —Mierda —exclamo.


      Cojo una servilleta y la llevo a su entrepierna, tratando de secarlo y absorber el líquido, pero no es suficiente, el papel se empapa por completo y tengo que coger la servilleta de Mort.


      Mort se lleva una mano al bulto que puede apreciarse en sus pantalones y el líquido se desliza por su ingle y entre sus piernas.


      —Estás empeorándolo…, espera.


      Le paso la segunda servilleta por la costura de su entrepierna y Mort gime, cerrando los muslos de golpe.


      —Deja, deja, yo me ocupo.


      Saco la mano de la cálida prisión de sus piernas y me siento de nuevo en mi taburete, rojo como un tomate.


      —¿Podría ser más patoso?


      —Claro que sí. También podrías haberme tirado la cerveza.


      —Dame un minuto y ya verás.


      Mort acepta el montón de servilletas que le ofrece el chico de las gafas que no le ha quitado ojo desde que hemos entrado. Cuando me mira debe de ver lo muerto de vergüenza que estoy y que me arden hasta las orejas.


      —No te preocupes —me dice.


      —No es solo tu entrepierna lo que me preocupa.


      Mort alza una ceja.


      —¿Ah, no?


      Me quedo mirando mi vaso vacío.


      —Hoy podrías irte a casa con alguien, pero, en vez de estar disfrutando, estás haciendo compañía a este manojo de nervios. Y, encima, tu entrepierna está azul.


      —Ya estaba azul, créeme.


      —Pero no parecía que te hubieras hecho pis azul encima.


      —Felix, mírame. —Aunque un poco a regañadientes, lo hago. Me está mirando con una sonrisa de medio lado y con los ojos fijos en los míos, lo que hace que otra corriente de escalofríos me recorra entero—. Estoy encantado y me siento muy afortunado de estar aquí contigo.


      Me froto la nuca. Me gusta que me haya dicho eso. Me gusta demasiado. Tanto que mi cabeza puede ir a donde no debe.


      El gritito sexi de Wild Thing se oye por los altavoces y la gente empieza a arrastrar a sus parejas y amigos a la pista de baile mientras yo me río en silencio de mí mismo por dejar que las mariposas alcen el vuelo en mi interior con tanta facilidad.


      Esta canción estaba en el juego Air Guitar Classics al que solían jugar Roch y Mort. Cada mañana, se levantaban de la cama que compartían y bailaban medio desnudos al ritmo de Beastie Boys, Hendrix y AC/DC.


      Aún puedo ver a ese Mort de dieciocho años, subido en la cama de Roch, tocando una guitarra invisible y moviendo las caderas en dirección a mi hermano, que agarrándolo por las piernas lo lanzó de espaldas sobre la cama.


      Aún puedo ver a Mort girando la cabeza, su risa muriendo en el momento en que vio a mi yo de quince años espiándolos a través de la puerta entreabierta.


      Parece que Mort también asocia la canción a aquel momento, porque cierra los ojos y respira hondo.


      —Debería hacer algo, intentar conocer a alguien —digo, haciéndome oír a través de la música.


      Mort suelta un «joder» entre dientes. Y yo pienso: ¿le dolió tanto a él el rechazo de Roch como ahora me duele a mí ver cómo lo echa de menos?


      Abre los ojos, oscuros y tristes, y su media sonrisa es ahora una mueca.


      —Tú pones las reglas —me dice.


      Asiento, pero, al hacerlo, me pesa la cabeza.


      —Estoy casi seguro de que al chico con un lado de la cabeza rapado le gusto.


      —Y no es al único.


      Pero el chico en cuestión se separa entonces de la pared y empieza a caminar hacia la salida. Acerco la mano al vaso de Mort para darle un trago a su cerveza.


      Estoy a punto de tirarlo, pero Mort lo estabiliza con una mano.


      —¿Lo ves? Te dije que me dieras un minuto. —Me río, lleno de frustración, y me alejo de la cerveza—. Deséame suerte.


      Si lo hace, yo no lo oigo; no puedo oír nada más allá del pitido que noto en los oídos y del sonido de las suelas de mis zapatos contra el suelo.


      Noto también un parche de calor entre mis omóplatos, que es justo donde debe de estar fija la vista de Mort. Titubeo. Pero, no. Aprieto las manos en un puño y me obligo a no mirar atrás.


      El chico de la cabeza medio rapada se ha detenido para dejar entrar a un grupo de gente y eso permite que lo alcance. Me sonríe y hace un gesto hacia la puerta antes de decir:


      —Tú primero.


      —¿Y qué tal si antes nos tomamos algo juntos? —suelto sin más.


      Me arquea una ceja con gesto travieso.


      —Puede ser, sí.


      —Soy Felix.


      —Tane.


      Me está mirando de arriba abajo y he de decir que está buenísimo: tiene la piel perfecta, de un tono marrón precioso, con los pómulos marcados, hombros anchos y cintura estrecha. Pero… no siento nada, salvo el atontamiento por haber estado cerca de Mort tanto rato.


      Tane me hace un gesto con la barbilla indicando un punto detrás de mí.


      —¿Quién es el tío con el que has venido? ¿Estáis juntos?


      —Somos vecinos. A veces solo somos tontos. Pero, hoy por hoy, es mi chófer.


      —¿Y tu guardaespaldas? Porque me está mirando con una cara de cabreo…


      —Es su cara.


      Tane sigue mirando por encima de mi hombro, hacia donde está Mort.


      —Bueno, pues parece que no tengo tanta sed como creía.


      Me giro para fulminar con la mirada a Mort, que tiene la mandíbula tensa como un bloque de hormigón y una expresión oscura, como rodeado de un halo de nubes negras y pensamientos desagradables.


      Su mirada se encuentra entonces con la mía y se relaja de forma evidente. Me sonríe.


      Me giro de nuevo hacia Tane para asegurarle que no tiene nada de lo que preocuparse y…


      Se ha ido.


      Me cruzo de brazos y frunzo el ceño, tratando de no sentirme tan aliviado como me siento.


      Tengo más claro que nunca que las miles de estrellas que me salen disparadas del pecho necesitan otro objetivo, apuntar hacia otra persona.


      Vuelvo a la mesa.


      —Muy bien, Mort, lo has ahuyentado.


      —Ah, ¿sí?


      —Pues sí.


      Mort me ofrece su cerveza. Niego con la cabeza y entonces él se la bebe de un trago.


      —¿Quieres más?


      Dejo escapar una risa llena de sarcasmo.


      —¿Más? ¿Y de qué podría querer más? ¿Repetimos el momento en el que te llamo virgen? ¿Vuelvo a tirarte el cóctel por encima? ¿O quieres volver a espantar al siguiente chico que muestre interés en mí?


      —Todo me parece bien.


      Suspiro.


      —Vámonos a casa.


      Salimos, Mort encabeza la marcha. Las luces del puerto de Wellington brillan en la noche y una luna en cuarto creciente acapara toda mi atención cada vez que Mort me pilla mirándole su entrepierna azul.


      Miro hacia la luna… un montón de veces.


      Mierdaaaa.


      Me paso las manos por la cara y gimoteo.


      —¿Qué pasa? —me pregunta.


      Pues…


      Mort se aclara la garganta y lo intenta de nuevo:


      —¿En qué piensas?


      Me río sin ganas.


      —Creo que los bares gais no son lo mío. Intentaré alguna otra cosa.


      Y tendré que intentarlo con un poco más de ganas.
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      A la mañana siguiente, con la cabeza martilleándome de la resaca, accedo a cubrir el turno de uno de mis compañeros de trabajo.


      Me ducho, me tomo un analgésico y miro en internet cuál es la mejor combinación de autobuses un domingo.


      De repente, una sombra se cierne sobre la pantalla de mi teléfono, sobresaltándome.


      —¡Mort! Cabrón sigiloso, eres como un ninja.


      —He dicho tu nombre dos veces, cabrón resacoso.


      Me río, y lo lamento al instante cuando el martilleo se me extiende por toda la cabeza.


      Mort alza la bolsa de papel marrón que lleva en la mano.


      —He traído el desayuno, ¿qué estás haciendo?


      —Planeando cómo llegar al trabajo.


      —Buf, ¿te han llamado para que vayas a currar?


      —Va a ser un día entretenido.


      Mort insiste en llevarme. La luz dorada del sol se cierne sobre las montañas y la ciudad se extiende frente a nosotros. En dos ocasiones, cuando estamos parados en un semáforo, Mort bosteza y se estira, levantando los brazos y apoyando las palmas de las manos contra el techo del coche. Parece agotado. No se ha afeitado y la gorra oculta su pelo despeinado, pero solo se tomó una cerveza, así que su resaca debe proceder de la falta de sueño.


      Yo tampoco he dormido demasiado. Me he pasado toda la noche pensando en cómo deshacerme de este enamoramiento tonto. Y he tenido una idea que puede que hoy ponga en marcha…


      No paro de juguetear con el cinturón, tirando de él y pasando los dedos arriba y abajo.


      Cuando la luz se pone verde, Mort cambia de marcha y me dice:


      —Estás que no paras quieto, ¿qué te pasa?


      —Tengo resaca y estoy nervioso.


      —Lo de la resaca sé de dónde viene, pero ¿los nervios?


      —Hay un chico en el trabajo…


      Mort fija la vista en la carretera.


      —¿Te refieres a Jason?


      —Yo… Sí. Espera… ¿Por qué sabes cómo se llama?


      —Me has hablado de él.


      Intento recordar cuándo.


      —Solo recuerdo haberlo mencionado una vez, al día siguiente de la fiesta de Roch, cuando no quería que fueras mi chófer.


      —Pues eso, me habías hablado de él.


      —Tienes muy buena memoria.


      Mort pone el intermitente y cambia de carril.


      —Para algunas cosas.


      Me muerdo el labio inferior, pero se me escapa una risita.


      —Bueno, en cuanto a Jason… Estaba pensando que, como ya lo conozco, puede que quizá… ¿pueda conectar con él mejor?


      Mort gruñe y pita al coche que tenemos delante.


      —Va a veinte kilómetros por hora cuando se puede ir a ochenta. Necesito música.


      Pone la radio.


      Bajo el volumen.


      —Vale, estás cansado y gruñón, ¿quieres hablar de ello?


      Suspira.


      —Lo siento. A ver, háblame de ese Jason. ¿Es gay? ¿bi?


      —Creo que sí.


      —¿Y crees que le gustas?


      Eso es parte del problema.


      —¿Cómo sabes si le gustas a un chico?


      Mort pasa las manos por el volante, arriba y abajo; arriba y abajo.


      —Para mí, el lenguaje corporal es lo que más revela. Como que el hermano pequeño de tu mejor amigo te siga a todas partes…


      —Vale, pero y si no son unos acosadores tarados como yo, ¿cómo sabes que les gustas?


      Mort se ríe y me mira.


      —Si te miran a los ojos durante más tiempo de lo normal. Es un tipo de mirada. Aprendes a reconocerla.


      —Enséñamela.


      —Lo estoy haciendo.


      —No lo noto, me estás mirando como lo haces siempre.


      —Cierto. —Vuelve a centrarse en la carretera—. ¿Quieres saber otra pista?


      —Dime.


      —Si tonteas o mencionas a otra persona y él frunce el ceño y se pone de mal humor; puede que incluso se cabree bastante. O si le pides que haga algo que no tiene sentido, algo que no quiere hacer, pero, igualmente, lo hace.


      Ya, vale.


      —Jason va a estar esta tarde en la residencia. Cuando vengas a recogerme puedes entrar, te presento y, no sé, ¿quizá puedas observar, a ver qué ves?


      Mort encuentra un sitio justo en la puerta de la residencia.


      —Sí, podría, pero no quiero.


      —¿Te parece demasiado incómodo?


      —Por llamarlo de alguna manera.


      —Vale, lo entiendo.


      Sus ojos van a los míos, oscuros, frustrados y divertidos.


      —Pero sigues esperando que lo haga, ¿verdad?


      —Si te tomas lo de la redención tan en serio como dices, esto estaría al nivel de ponerte de rodillas ante mí.


      —Me cago en la leche.


      Sonrío, cojo mi bolsa y salgo del coche.


      —A las tres y media en la entrada principal.
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      A las tres y media, tras un día de trabajo agradable pero agotador, veo a Mort entrando en la residencia. Se quita la gorra, se la mete en el bolsillo trasero de los pantalones y saluda al compañero que está en la puerta. Me acerco a saludarlo.


      Lleva pantalones de vestir, una camisa oscura y zapatos. Se ha cambiado.


      —Estás… impresionante. Esto no ayuda, Mort.


      Se ríe y yo tengo que obligarme a no mirarlo de nuevo de arriba abajo.


      —Jason sigue en el salón principal con su abuelo.


      —¿Posponemos, entonces? —me pregunta él, feliz.


      Pongo los ojos en blanco.


      —Posponemos cinco minutos. Cuando salga lo veremos. Mientras tanto…


      Mort recorre el recibidor con la mirada.


      —¿Me dices dónde está el baño?


      —¿El baño desde el que te escribí?


      —Me vale cualquiera.


      —Ah, que necesitas ir de verdad.


      Me mira con curiosidad.


      —¿Qué otra cosa querría hacer en un baño?


      —No sé, ¿empujarme contra la pared y hacer eso que querías? Con la cámara, digo. Para que me ponga foto de perfil. —Lo agarro del hombro y lo empujo en dirección al baño, cagándome en todo—. Mátame ya, por favor, Mort. Dame mort, jo, jo.


      O sea, en serio, que alguien me mate.


      Lo espero fuera y, cuando sale, lo conduzco hacia la sala, mirándolo de reojo.


      —¿Por qué vas tan elegante?


      —Tiffany quiere que demos una clase de baile y cree que estos zapatos pegan más que los protectores de acero que yo sugerí, ¿te gustan?


      —Me gustan, sí, pero me da la impresión de que Tiffany quiere que te quedes sin deditos en los pies.


      Antes de llegar a la sala, nos encontramos a Jason, que ya se va. Se detiene cuando me ve y me sonríe de oreja a oreja.


      Lo saludo con un levantamiento de barbilla despreocupado y me meto las manos en los bolsillos.


      —¿Cómo va eso, Jasey?


      No lo he llamado Jasey en mi vida.


      Mort alza tanto las cejas que casi le llegan al pelo. Jason parece desconcertado.


      —Pues, vengo de visitar a mi abuelo. ¿Como siempre?


      —Claro, claro ¿y cómo está hoy ese viejo encantador?


      Por Dios, ¿podría hacer más el ridículo?


      —Hemos estado jugando al ajedrez. Le encanta.


      Me apoyo contra la pared.


      —¿Y qué me dices de ti? ¿Qué te encanta a ti?


      A Mort le da un ataque de tos, y se cubre la boca con la mano. Tiene lágrimas en los ojos y el hoyuelo más pronunciado que nunca.


      Jason repara en él y, entonces, se endereza. Ahí está. Ahí está la mirada de la que hablaba antes Mort. Pero dedicada a él, no a mí.


      Pues parece que al final Jason sí es gay, o bi. Y parece también que yo no soy su tipo.


      —¿Y quién es él? —pregunta sin aliento, haciendo que me entren unas ganas locas de interponerme entre ellos y empujar a Mort para apartarlo.


      —Es mi amigo.


      Mort hace un ruidito y de reojo veo que tiene la mirada fija en mi perfil.


      Jason se presenta y…


      —Guau, mira qué hora es. El tiempo vuela, tenemos que irnos pitando a llevar a Tiffany a clase de baile.


      Eso sería si Tiff tuviera clase de baile, claro.


      Agarro a Mort por el brazo y tiro de él hacia la salida.


      Mort suelta una risita cerca de mi oído y luego dice en dirección a Jason:


      —Ha sido un auténtico placer conocerte.


      Casi no nos hemos puesto ni los cinturones y yo ya estoy gritando:


      —¡Venga, corre, corre, arranca! —y lo digo con la prisa del que está huyendo de la escena de un crimen. Porque, la verdad, la situación incómoda que acabamos de dejar atrás puede que lo fuera.


      Mort coge un camino distinto y, tras quince minutos hirviendo en mi propia vergüenza, aparcamos en Mount Victoria. Las vistas de la ciudad y del mar bajo los brillantes rayos del sol son impresionantes.


      Mort fija su mirada divertida en mí.


      —¿Por dónde empezar? —me dice.


      Me apoyo en el reposacabezas y gimoteo.


      Mort se quita el cinturón y se gira hacia mí.


      —Mira, voy a empezar con mi parte favorita.


      —Cada palabra que he dicho ha sido de vergüenza. Cada frase peor que la anterior.


      —Excepto una. —Su sonrisa es engreída y el reflejo de miles de risas—. «¿Es mi amigo?».


      Lo miro con ojos entrecerrados, pero no puedo contener la sonrisa.


      —Un amigo molesto y presuntuoso.


      —Entonces, ¿lo decías en serio?


      —Entonces lo decía en serio, ahora, no tanto.


      Mort me coge la mano y me tira de los dedos con suavidad hasta enlazarlos con los suyos y apoyar nuestras manos en la palanca de cambios.


      —Vuelves a referirte a mí como tu amigo.


      De repente, me es difícil respirar.


      —Eso es como una redundancia. Sentarme en el asiento del copiloto ya lo dejó claro. Y, además, ya sabes lo de mi ridículo enamoramiento por ti.


      —Pero cuenta más si lo dices en voz alta. Así no hay lugar para malentendidos. Y tu enamoramiento no es ridículo.


      No. Porque no es un simple enamoramiento. Estoy total y completamente enamorado de él.


      —Dilo otra vez.


      Suspiro, dejando ver mi exasperación.


      —Somos amigos.


      Mort sonríe y se echa hacia atrás, desenlazando nuestros dedos.


      —¿Por qué no hay testigos cuando más los necesitas?


      Se saca el móvil del bolsillo.


      —Te lo juro, como llames a Roch pienso negarlo todo.


      Mort toca la pantalla y se lleva el móvil a la oreja. Su sonrisa es enorme.


      —Ey, soy Mort. Sí, bien. Quería saber si me harías un favor… Mira, es que estoy aquí con Felix y me acaba de decir, de forma oficial, que somos amigos de nuevo. Momentazo, como te puedes imaginar, y habrá que celebrarlo como se merece. Como resulta que tú eres su estrella de rock favorita del mundo mundial…


      Doy un gritito y salto en mi asiento, haciendo que el cinturón de seguridad se bloquee del tirón que le doy.


      —¿Has putollamado a Pax Polo?


      Mort sonríe y toca la pantalla del móvil.


      —Estás en altavoz, Pax.


      —Joder, joder… —digo sin parar como un disco rayado.


      Una risa profunda y atrevida llena el interior del coche.


      —Hola, Felix, ¿qué se siente al tener a Mort de vuelta en Wellington?


      Es como si alguien hubiera cogido mi vida, la hubiera puesto del revés y la hubiera colocado en algún lugar con poca gravedad.


      —Está bien —digo.


      —¿Solo bien? —pregunta Pax en tono divertido.


      —A veces, ni eso. Mediocre, sin más.


      Mort me da una palmada en el muslo, negando con la cabeza y riéndose en silencio. Deja su mano en mi pierna, rozando con los dedos la costura interior de mis vaqueros, la palma de su mano abrasándome el muslo. Hago un esfuerzo hercúleo por centrarme en la estrella del rock con la que estoy hablando.


      —Hace ya cuatro meses que se fue de Dunedin y casi ni nos llama —dice Pax.


      —Ya, lo de mantener el contacto no es lo suyo. —Mort empieza a retirar la mano, pero le coloco la mía encima para retenerlo—. Pero sabe cómo compensarlo.


      —Vale, eso me tranquiliza —Pax se ríe—. Porque lo echamos de menos. Aunque no tanto como él te echaba de menos a ti, que iba por ahí como un alma en pena. Se pasaba todo el día diciendo «Felix esto, Felix aquello…».


      —Ah, hum…, creo que te refieres a Roch.


      Me río, liberando la mano de Mort. Me paso los dedos por el pelo.


      —Sí, también se lamentaba por Roch. Y por Tiffany. Y por las gemelas… ¿Cómo se llamaban?


      —April y May. Como los meses. Por favor, no me preguntes quién es la mayor.


      Pax se ríe.


      —La gente no es tan tonta, ¿no?


      —Una profesora preguntó una vez cuándo eran sus cumpleaños así que…


      —Ay, nuestras niñas. Mort, ¿si te ofrecemos una cantidad ingente de dinero volverías a Dunedin para dar clase a mi hija, por favor?


      —Tu hija es maravillosa, y eso me tienta, pero no volveré a dejar a los Rochester.


      —Es un buen amigo, ¿eh, Felix? —dice Pax.


      Chasqueo la lengua, la tengo seca.


      —Pero, a ver, vamos a lo que importa de verdad —dice Pax con un deje travieso—, ¿estabas superenamorado de mí en tus años adolescentes?


      Mort interrumpe la conversación diciendo:


      —Vamos a pasar por un sitio sin cobertura.


      Me inclino hacia el teléfono para contestar:


      —En mis años adolescentes no, pero ahora que he hablado contigo… —La expresión de Mort es una mezcla de sonrisa y ceño fruncido—. ¿Hay alguna posibilidad de que podamos ir a Dunedin a conocer a Pax en persona? —le pregunto directamente a Mort—. ¿Quizá podría ser mi regalo de Navidad?


      —Uy, qué pena. —Se oye a Pax soltar una carcajada antes de que Mort cuelgue—. Hemos perdido cobertura.


      Pongo los ojos en blanco.


      —Gracias por llamar al magnífico y maravilloso Pax Polo, ha merecido mucho la pena.


      Me levanta una ceja.


      —¿De verdad estás superenamorado de él?


      —Ojalá fuera tan fácil. —La vergüenza de esta tarde vuelve a mi mente—. A este paso, encontrar a alguien que corresponda mis sentimientos está complicado.


      Me quedo mirando los labios rosados de Mort y luego desvío la vista hacia el puerto.


      Durante unos instantes no dice nada y, cuando lo hace, habla muy bajito:


      —Lo encontrarás.


      —¿Por qué estás tan seguro?


      Enciende el coche y fija su mirada en mí.


      —Un… presentimiento.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Veinte

          

        

      

    


    
      
        
          FELIX

        

      


      


      Durante la semana siguiente, ni Mort ni yo comentamos nada del fin de semana. Lo que quiere decir que ninguno de los dos hace mención a mis catastróficos intentos de ligar. También es verdad que es una semana ajetreada; estamos cortos de personal en el trabajo, así que para los turnos extra que me toca hacer, cojo el autobús. Mort se encarga de llevar y recoger del colegio a April y May y de llevar a Tiffany a clase de baile. También ayuda a las gemelas con los deberes y lleva a mi madre al supermercado.


      Hace la cena tres noches de esa semana y las tres veces ignora mis súplicas de que me deje ayudarlo. Cada vez que, agotado, me acerco a intentar echar una mano, me da en el culo con una cuchara de madera y me dice que me relaje, que lo deje a él, el científico.


      Así que me limito a apoyarme contra la encimera de la cocina y a observar a Mort que, con gafas de montura oscura, sigue las recetas que está leyendo al pie de la letra.


      El viernes por la tarde me paso por la clase de baile de Tiffany.


      Mort —alto y musculoso donde los haya— entra en el estudio y se sienta a mi lado como si de un escudo protector se tratara; todo belleza salvaje contrastando con mi compostura; guapo a morir donde yo soy normalito; centrado en contraposición a mi desconcierto.


      Tiffany y Arjun recorren con gracia el aula al ritmo de un vals vienés.


      Mort se acerca a mí, su manga rozando la mía y, en voz baja, me dice:


      —Así es como se supone que se hace.


      Le doy un codazo y noto su risa en la sien.


      —¿Por qué estás aquí conmigo viendo bailar a mi hermana?


      —Tiffany es buenísima.


      —Lo es. Tiene un swing y un estilo perfectos. Y clava cada paso y movimiento. —Mort parpadea al escucharme—. ¿Qué? Puede que no sepa bailar, pero sé cómo se baila. Oye, ¿no deberías estar sobre la plataforma del Dance Dance Revolution?


      Se queda mirando a los bailarines.


      —Estoy bien aquí —me dice.


      Lauren nos mira con el ceño fruncido mientras Mort y yo observamos la clase en silencio, atentos a cómo los bailarines se mueven con pasión y brío por el estudio, cómo escuchan con atención cada vez que Lauren les da un consejo y cómo persisten hasta que mejoran.


      Mort se saca el móvil del bolsillo. Segundos después el mío me vibra contra el muslo y doy un saltito, mirándolo. Él dirige su atención de nuevo hacia los bailarines, pero la sonrisa juguetona que se dibuja en sus labios lo delata.


      Saco el teléfono.


      
        
          Mort: Nos están dando una lección.

        


        


        
          Yo: ¿Que si persistes, triunfarás?

        


        


        
          Mort: Que cada pareja tiene sus debilidades y sus miedos. Saben cuáles son y trabajan para superarlos.

        


        


        
          Yo: Eso es lo que los hace mejorar. Los hace espectaculares, de hecho.

        


        


        
          Mort: Exacto.

        

      


      Mort fija la mirada en mí mientras leo su mensaje y las ganas de tragar saliva se hacen cada vez más grandes, hasta que ya no puedo más.


      Mi móvil vuelve a vibrar.


      
        
          Mort: ¿Me ayudas a convencer a Tiffany para pasar un rato en los recreativos cuando acabe la clase?

        


        


        
          Yo: ¿Para qué?

        


        


        
          Mort: Para nuestra primera clase de conducir.

        

      


      Lauren dice que la clase ha terminado y yo me giro para mirar a Mort.


      —¿En los recreativos?


      Mort también se gira para mirarme.


      —¿Por qué estamos susurrando? —me pregunta con la cara cerca de la mía.


      —No lo sé. No puedo dejar de hacerlo, me da la impresión de que si subo el tono se me va a oír por todo el estudio.


      —Vale, tú sigue susurrando, pero yo voy a usar mi voz normal.


      —¿Y cuándo vas a empezar a hacerlo?


      Un escalofrío me recorre de pies a cabeza ante la carcajada que suelta Mort.


      —Ahora mismo. Venga, cielo, recojamos a Tiffany y salgamos de aquí.


      Tiffany nos mira desconfiada cuando vamos al mostrador de los recreativos y compramos unas fichas. Yo también miro a Mort con desconfianza, la verdad. ¿Cómo va a ser esta la primera clase de conducir de Tiff?


      Nos detenemos frente al Cruis’n World, un juego de carreras de coches con localizaciones internacionales basadas en el mundo real. Mort le hace un gesto a mi hermana para que se siente en uno de los dos asientos.


      —Primera lección.


      Ella se ríe, sin poder creérselo, pasando los dedos por la parte de arriba del respaldo.


      —¿Carreras de coches? —pregunta Tiffany y, haciendo un gesto hacia mí, añade—: ¿Es así como enseñaste a conducir a Felix? Porque eso explicaría muchas cosas.


      Le tiro de la coleta y ella me pellizca el brazo.


      Mort se sienta en un lado del coche y, un poco vacilante, mi hermana se coloca en el otro.


      —¿Carreras de coches? ¿En serio? —vuelve a preguntar, esta vez más bajito.


      Mort la mira.


      —Es para que cojas confianza —le dice.


      —¿Y cómo funciona?


      —Iremos comentando cada curva cerrada y cada obstáculo que te encuentres y te ayudaré a sobrepasarlo.


      —¿En serio?


      —Cuando acabemos aquí, lograrás terminar los circuitos sin un raspón en el coche.


      Su sonrisa hace que se me seque la garganta. Me produce una sensación que está entre la ternura y la más absoluta frustración.


      Les digo que se lo pasen bien y me alejo de ellos, dirigiéndome a cualquier sitio en el que pueda volver a respirar con normalidad, pero donde también pueda seguir observándolos.


      El Dance Dance Revolution parece llamarme y, prometiéndome a mí mismo que no miraré las puntuaciones de Mort y Roch, meto una ficha y bailo Always on My Mind. Pero no tengo ritmo y fallo en casi todos los pasos. No me sale mucho mejor la segunda vez.


      Tras intentarlo una tercera vez, me apoyo en las barras traseras para recuperar el aliento. Me vibra el teléfono y durante un segundo —un segundo en el que se me para el corazón— creo, y espero, que sea Mort.


      Pero no puede ser porque está en medio de una carrera —muerto de risa, por cierto— con Tiffany.


      Es mi hermano.


      
        
          Roch: ¿Qué haces, pequeñajo?

        

      


      Si no lo quisiera tanto lo odiaría por ese «pequeñajo» que acaba de soltarme.


      
        
          Yo: Pues acabo de desbancar tu antiguo récord en DDR.

        

      


      La mentira me sale sola.


      
        
          Roch: ¿¿¿En serio???

        

      


      La culpa se abre paso en mi interior, pero la empujo y la hundo bien profundo. La cosa es que Roch me cree, se fía de mi palabra, así de buena gente es.


      
        
          Yo: Oye, que aquí uno sabe moverse.

        


        


        
          Roch: Nunca lo hubiera imaginado. ;-)

        


        


        
          Yo: Ja, ja. ¿En qué puedo ayudarte?

        


        


        
          Roch: Eso es precisamente lo que iba a preguntarte yo a ti. La semana que viene tengo menos lío en el trabajo y he pensado que podría recoger a las chicas un par de días y…, no sé, ¿quizá pasarme el domingo con Lauren y hacer la cena contigo?

        


        


        
          Yo: Fenomenal. Estupendo.

        

      


      Lo que no es tan estupendo es echar un vistazo a las máximas puntuaciones en la pantalla y ver los nombres de mort y roch en primer y segundo lugar.


      Si es que soy masoquista… Qué necesidad de machacarme.


      Una mano en mi nuca hace que me dé la vuelta de sopetón.


      Mort y Tiffany se ríen.


      —Hemos terminado. ¿Estás listo? ¿O quieres una ronda de DDR conmigo? —Mort lleva los ojos a la pantalla y su expresión cambia por completo. Estudia mi cara y, por un segundo, su vista vuelve a las puntuaciones y a mí se me encoge algo en el pecho.


      Mierda de marcador. Nunca debí de haber mirado.


      —N-no —tartamudeo.


      —Solo son números —me dice él bajito.


      Odio que se haya dado cuenta de lo que me pasa. Odio que sepa que son los números uno y dos los que más me aprietan el pecho.


      Intento una sonrisa despreocupada, me encojo de hombros y engancho el brazo alrededor del de Tiffany.


      —Bueno, Tiff, ¿qué le compramos a tus hermanas por Navidad?

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Veintiuno

          

        

      

    


    
      
        
          MORT

        

      


      


      Aparco El Ritmo frente a la casa de los Rochester.


      Estamos Felix y yo solos. Él tiene la mirada fija en sus rodillas y un mechón de pelo le cubre un ojo y parte de la cara.


      He pasado muchas noches sin dormir pensando en nosotros. No me puedo quitar de la cabeza esa posesividad que sacó a relucir frente a Jason. No puedo dejar de pensar en el calor de su muslo bajo la palma de mi mano, en sus dedos entrelazados con los míos durante la llamada con Pax Polo, en su mirada brillante y llena de frustración tras leer el ranking en la pantalla del DDR.


      No puedo evitar la necesidad imperiosa de tranquilizarlo, de mitigar sus preocupaciones.


      Las últimas semanas de clase antes de las vacaciones han pasado volando, pero me han dejado una cosa más que clara: tengo miedo de perder a los Rochester como familia, sí, pero lo que siento por Felix es muy grande, es muy bonito y es muy fuerte. Y quiero arriesgarme. Por él. Por la posibilidad de un nosotros.


      Y quiero convencer a Felix de que él también se arriesgue.


      Pero despacio. Necesito que la idea se asiente en su interior, que se dé cuenta por él mismo. No quiero asustarlo siendo demasiado directo.


      —Ey —digo.


      Levanta la cabeza.


      —Hola.


      —¿Qué piensas?


      —Cosas.


      —Qué interesante.


      Se pasa los dedos por el pelo.


      —Cosas sobre ti.


      Alzo una ceja.


      —Qué fascinante.


      Se ríe, frustrado, y levanta los brazos.


      —Vale, la verdad, ¿soy yo o esta última semana nos hemos estado distanciando?


      No, no es él. Casi cada día de esta última semana me he ido solo y directo a casa; y lo he hecho por dos motivos: el primero, porque necesitaba tiempo para pensar, para aceptar la decisión que he tomado y que me tiene los nervios de punta. Y, el segundo, porque parecía que Felix también estaba pensando y batallando contra algo. Su lenguaje corporal me estaba pidiendo espacio a gritos y todos mis instintos me dijeron que se lo concediera.


      —Puede que nos hayamos distanciado un poco y…


      La puerta de Felix se abre de golpe y April mete la cabeza en el coche, dándole a su hermano con la trenza en toda la cara.


      —¿Vas a entrar a ayudarnos a hacer los regalos de Navidad? —me pregunta.


      Felix aparta sus ojos de los míos. «Vale, Felix, lo pillo».


      —Lo siento, April, yo…


      —¡Porfaaaaaa! ¿No echas de menos pasar tiempo con nosotros?


      —¡Claro que lo echo de menos! Mucho, pero…


      —No tanto como nosotros te echamos de menos a ti —dice cerrando la puerta y alejándose.


      Felix la sigue con la mirada.


      —Solo para que conste —digo en tono jovial—, April está equivocada. Yo os echo muchísimo más de menos a vosotros que vosotros a mí.


      —¿Y nos echas de menos a todos por igual?


      Me lo ha preguntado alguna otra vez antes y luego ha fingido que era una broma, pero no lo es y yo no puedo evitar que su inseguridad se me clave en el pecho.


      Y sé que no está hablando de esta última semana. Está hablando del año que he estado fuera. Está hablando por todas las veces que podríamos estar separados en el futuro.


      —Hum —digo, quitando las llaves del contacto—. Os echo de menos de distinta forma.


      Felix alza la vista, sus ojos llenos de curiosidad, pero, a la vez, precavidos.


      —Echo de menos la curiosidad de April y May, lo aventureras que son y la forma en la que me imitan. Echo de menos la introspección de Tiffany, su gracia. Echo de menos a tu madre…, a la persona a la que admiraba cuando era un niño. Echo de menos a Roch —cuando lo digo, dejo escapar un suspiro y me paso la mano por el pecho—, lo unidos que estábamos, verlo bailar, las tardes sin hacer nada en los recreativos; echo de menos mandarle GIF ridículos y recibir otros más ridículos a cambio; echo de menos el poder contar con él para todo.


      Felix parpadea muy rápido.


      —A él es a quien más echas de menos, entonces.


      —No, lo echo de menos de forma diferente, eso es todo.


      Borra toda expresión de su rostro hasta que soy incapaz de leerlo.


      —¿Han vuelto las cosas a la normalidad entre vosotros?


      —Creo que nunca volverá a ser lo mismo, pero ambos estamos haciendo un esfuerzo. Poco a poco.


      Felix abre la puerta.


      —Tengo que irme —me dice, y empieza a salir del coche.


      Me estiro sobre el reposabrazos y lo agarro de las caderas.


      —No tan rápido. —Engancho los dedos en las trabillas de sus pantalones y lo coloco de nuevo en su asiento—. No te puedes escaquear justo cuando he llegado a la parte en la que te cuento cuánto te echo de menos a ti.


      —Creí que… —empieza a decir. El resto de la frase es un susurro—: Creí que te habías olvidado.


      Escucharlo es como una patada en el estómago.


      —Por Dios, Felix, olvidarte a ti es imposible.


      Sus ojos azules van directos a los míos.


      —E igual de imposible es describir lo mucho que te puedo llegar a echar de menos.


      Se le ilumina la cara y baja la vista de nuevo, pero, esta vez, sonriendo.


      —Yo… hum, tengo que ayudar a las gemelas a hacer cristales de sal. ¿Qué planes tienes tú?


      —Calentarme una lata de alubias en el microondas de mi padre.


      Felix se aclara la garganta y cambia de postura de forma nerviosa.


      —Mort, se supone que yo tengo que ayudar a las gemelas a hacer cristales con sal, ¿y qué dices que vas a hacer tú?


      Sonrío.


      —¿Darte una clase rápida sobre el proceso de cristalización?


      Me sonríe, aliviado.


      —Gracias.


      —Los cristales de cloruro de sodio y de sacarosa son muy complicados por su solubilidad. Querrán hacerlos de sulfato de cobre y, si no me equivoco, tienen un poco en el kit de ciencias que les di. Hay que tener en cuenta la concentración de la disolución, la temperatura, los niveles de pH y las posibles impurezas. Echa cien gramos de sulfato de cobre anhidro en una jarra de cristal, añádele un litro de agua, calienta la mezcla hasta que el sulfato se disuelva, déjalo reposar en una habitación fría durante una semana y ¡voilá! ¡Cristales!


      —Eso suena… fascinante.


      Hago una pausa, Felix tiene la mirada perdida.


      —Resume lo que te acabo de decir.


      —Sulfato de cobre andrógino. Esas palabras lo son todo. Qué labia.


      —Anhidro. —Sonrío y me paso una mano por la barbilla—. ¿Para qué quieren los cristales?


      —Para el regalo de Navidad de mi madre. Creen que le encantará la idea.


      Hay dolor en la forma en que lo dice, puedo sentirlo. Y comparto el sentimiento.


      —Vale, a ver. —Miro a Felix con cariño y repito mi explicación, haciéndola más sencilla. Cuando acabo, le alzo una ceja y le digo—: Sigues mirándome como si no me entendieras.


      Se sonroja.


      —Siempre te estoy mirando.


      Sonrío de oreja a oreja.


      —¿Qué está pasando tras esos preciosos ojos azules, cielo?


      Traga saliva y vuelve a los cristales:


      —Ya sé que me lo has explicado dos veces, pero…


      —¿Pero?


      Espero a que me diga lo que sea que quiere decirme, a su tiempo.


      Se gira para mirarme. Sus ojos son un torrente de emociones, pero también tienen un toque juguetón, divertido.


      —Me gusta sentarme en el asiento de delante.


      —Me alegro.


      —Y a ti te gusta que me siente en el asiento de delante.


      —No sabes cuánto.


      —No quisiera tener que volver al asiento trasero…


      Ah, Felix. Me río, pero solo durante unos segundos, quiero que sepa que voy en serio.


      —No tienes que chantajearme. Pídeme lo que sea que quieres y ya está.


      —Te quiero a ti y a tu labia.


      —¿Mi labia? ¿Quieres que te repita lo del sulfato de cobre anhidro o lo de que tienes los ojos preciosos?


      Traga saliva.


      —Yo… hum… la parte científica.


      —¿Seguro?


      —¡Sí!


      Me paso la mano por la mandíbula.


      —¿Qué quieres que haga?


      —Que me ayudes.


      «Yo te ayudo a lo que quieras, cielo».


      —¿Quieres que entre y te eche una mano con April y May?


      —Yo… nos calentaré unas latas de alubias cuando acabemos.


      Le dedico una mirada llena de sarcasmo.


      —No sé quién sale ganando aquí, ¿eh?


      —Vale, subo la apuesta y a las alubias le sumo unos nachos.


      —Añade una película y te ayudo a fregar después de cenar.


      Felix sale del coche.


      —Pues venga, vamos dentro y dame más de esa labia.


      Eso pretendo.
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          FELIX

        

      


      


      Cuando entramos en casa, mi madre está doblando la ropa limpia en el salón. Intercambiamos sonrisas, pero el espacio entre nosotros vibra con incomodidad e inseguridad. Igual que lo que ha estado pasando con Mort y conmigo esta última semana.


      No sé cuál es mi problema, la verdad. ¿Por qué no puedo dejar ir el pasado? ¿Por qué me ahogo en recuerdos color sepia de Roch y Mort en lugar de nadar en las experiencias sin filtros del ahora?


      ¿Por qué tenía tantas ganas de llorar al escuchar la calidez y amor en la voz de Mort cuando hablaba de echar de menos a Roch? ¿Por qué me centro en eso incluso cuando me ha dicho que soy inolvidable? ¿Cuando me ha dicho que tengo los ojos preciosos?


      Y con respecto a mi madre… ¿Cuándo he dejado de saludarla con un abrazo?


      Doy un paso atrás chocándome sin querer con Mort, que observa todo en silencio. Me escabullo a la cocina.


      Veo por la ventana que April y May están cerca del puente haciendo el payaso.


      La puerta del salón se cierra y Mort aparece en mi flanco izquierdo. Su cercanía hace que me cosquillee todo el costado desde el hombro hacia abajo.


      No lo miro, pero le pregunto:


      —¿Sabes lo que necesitamos?


      —¿Qué?


      —Música.


      Mort conecta su móvil a nuestro altavoz y pone a Pax Polo.


      —Puede que sea la estrella del rock de mis sueños, pero ahora mismo necesito otra cosa.


      Mort se gira y se apoya contra la encimera en la que yo tengo las manos. Me hace un gesto con su móvil.


      —Cualquier cosa que necesites, cualquier lista de reproducción, aquí la tenemos.


      —Sí, tienes playlists muy buenas, pero no es eso. Necesito… Necesito algo un poco desentonado, pero de ritmo perfecto. Algo que llevo una eternidad sin escuchar.


      Sus ojos me miran con intensidad.


      —¿Cuándo vas a hablar abiertamente sobre cómo te sientes?


      ¿Se refiere a hablar con mi madre o…? Sí, se refiere a mi madre.


      —Aún no he encontrado el momento perfecto.


      —Si necesitas que me lleve a las niñas o algo, solo tienes que decírmelo.


      —Encontraré el momento…


      —Y si necesitas apoyo moral, aquí me tienes también.


      Me aparto de la encimera.


      —¿Por qué es tan importante?


      —Tu relación con Dolores parece pender de un hilo. Como si ya no supierais hablar ni interactuar.


      —Sí hablamos. Nos damos los buenos días y las buenas noches. Y nos preguntamos qué tal nos ha ido el día.


      —Hablar de verdad, Felix.


      «Hablar de verdad». Pues la verdad es que no me acuerdo de la última vez.


      Mort se aclara la garganta antes de volver a hablar:


      —Tienes que hacerlo por ti, por tu paz mental, y de la forma que quieras, por supuesto.


      —Ha empezado a ayudar un poco más en la casa y con las niñas. Está haciendo un esfuerzo. Y creo que eso me vale por ahora.


      —¿Por ahora?


      —Hablaré con ella, ¿vale?


      —Vale.


      —Venga, y con respecto a la cena: te prometí nachos y alubias.


      —Y una película.


      Abro el armarito de la despensa. Mort va hacia la puerta que da al jardín, pero se para antes de salir.


      —¿Felix?


      —Dime.


      —¿Lo que buscabas, algo un poco desentonado, pero de ritmo perfecto? Somos tu madre y yo cantando canciones de los Beatles cada día después del colegio.


      Mort sale al jardín y yo cierro los ojos, que de repente me pican mucho, y me escondo tras la puerta del armarito.


      
        
          
            [image: ]
          

        

      


      Me paso el resto de la tarde-noche impaciente y de mal humor, lo que es raro en mí. Incluso hablo mal a April y May, a las que suelto un: «Por una vez en vuestras puñeteras vidas, idos a la cama sin rechistar».


      Los ojos de todo el mundo van directos a mí; yo me limito a sacudir miguitas de palomitas del sofá.


      April y May me miran avergonzadas y mi madre las urge a que se vayan a su cuarto y va tras ellas. Cuando las tres abandonan la semioscuridad en la que tenemos sumido el salón, intento no mirar a Mort y a Tiffany a mi lado, que hace unos instantes estaban organizando la siguiente clase de conducir.


      Es mi hermana quien rompe el silencio.


      —¡Qué puto alivio! Al final resulta que sí es humano.


      Alzo la vista y la miro.


      —¿Qué?


      —Que no estás haciendo la ola solo porque los demás la hagan —interviene Mort.


      Tiffany frunce el ceño al escucharlo, pero yo, no; yo lo entiendo. Es una referencia a lo que le dije el día que fuimos a ver Cuando Harry encontró a Sally.


      —¿Qué ola? —pregunta Tiffany.


      —Es algo muy significativo —le dice Mort a Tiff, pero mirándome a mí. Y no se refiere solo a que lo de hacer la ola es significativo por lo que le dije en el autocine, eso de que, aunque estés triste o depre, tienes que hacerla con el resto. Habla de este momento en concreto. Habla de mí. Se refiere a que no me estoy escondiendo tras un encogimiento de hombros o tras una sonrisa. No estoy subiéndome a la ola, no estoy siguiendo la corriente al resto.


      Sus ojos se funden con los míos llenos del más profundo entendimiento. Me acerco a él. Me tiemblan las piernas y el corazón se me va a salir del pecho. No aparta la mirada, ni se mueve un ápice cuando me detengo a escasos centímetros de él. En la televisión están poniendo los títulos de crédito.


      Alzo la barbilla.


      —Quítamela.


      —Hum... ¿Debería dejaros solos? —pregunta mi hermana, riéndose.


      —Ponte la alarma, tu primera clase de conducir en El Ritmo es a las seis de la mañana.


      Tiffany bufa, pero no se queja; a pesar de su resistencia, está deseando aprender a conducir.


      Cuando el sonido de sus pasos desaparece en la distancia, vuelvo a centrarme en Mort. Estamos solos, así que inclino la cabeza hacia atrás y expongo el cuello ante él.


      —La pajarita. Quítamela.


      Desliza un dedo desde mi garganta hasta el cuello de mi camisa.


      —¿Por qué?


      —Este no soy yo, todo pulcro y centrado. —Me paso la lengua por los labios, de repente secos—. No debería estar envuelto en un lazo como si fuera para regalo.


      —¿Qué me estás queriendo decir?


      —Te estoy diciendo que por favor me la quites.


      Pasa los dedos por el nudo, mirándome, sus ojos parecen estar retándome y el pulso se me dispara.


      —Pero las pajaritas te hacen feliz.


      —Primero necesito ser feliz sin ellas.


      Se le corta la respiración.


      —¿Por qué quieres que sea yo quien te la quite?


      —Porque sí.


      Su dedo se desliza entre mi cuello y la camisa, siento su respiración cerca de mí mientras espera en silencio a que siga hablando.


      Me empiezo a sonrojar, el rubor me sube por el cuello y creo que Mort lo nota.


      —¿No crees que he admitido ya suficientes cosas hoy?


      Mort hace un ruidito de asentimiento y me desata la pajarita.


      Trago saliva.


      —Quiero hablar.


      —¿Con tu madre?


      «Y contigo».


      —Sí —contesto.


      Agarra los dos extremos de la pajarita y tira de mí hacia él. Sus palabras me acarician el labio superior.


      —Estoy orgullosísimo de ti ahora mismo.


      Me arden las mejillas.


      —Y no más sonrisas —aseguro.


      —No más sonrisas de las falsas —matiza él.


      Y, ante eso, no puedo por menos que sonreír.
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      Cuando me voy a la cama, echo de menos a Mort. El recuerdo de su mirada clavándose en la mía hace que todo se me remueva por dentro. Sé que es contraproducente que piense en él mientras me hago una paja, pero igual lo hago. Siempre lo hago.


      Y mi mente vuela a ese recuerdo agridulce, doloroso pero sexi, que hace que se me endurezca la polla y que me llore el corazón.


      Deslizo mi mano libre por el muslo, hacia atrás y, con un dedo humedecido con saliva, tanteo mi entrada. Añado otro dedo. Y otro. No es suficiente.


      Se me llena la cabeza de fantasías. De preguntas. Pero nunca me pregunto qué se sentirá con una polla arremetiendo contra mí. No. Siempre es su polla la que me imagino. La suya.


      Acelero el ritmo de mis caricias, desacelero y acelero de nuevo. Todo el cuerpo se me pone en tensión, se me retuercen los dedos de los pies y los músculos del culo se contraen alrededor de mis dedos. Me corro.


      Deslizo un dedo a través del semen que me empapa el abdomen y recorro con él mi cicatriz. Llevo haciéndolo una temporada, es una especie de tradición, un recordatorio de que las fantasías no son más que eso: fantasías. Y normalmente es algo que me devuelve los pies a la tierra en cuestión de segundos, pero hoy no; hoy no puedo evitar pensar, preguntarme, si con su semen sería distinto, si podría sanarme.


      Echo la cabeza hacia atrás, contra la almohada, y gimo.


      Mierda.


      Voy al baño, me limpio y me meto de nuevo en la cama, llevándome el móvil conmigo y abriendo mi chat con Mort.


      Escribo un mensaje, luego lo borro. Y, así, hasta tres veces. Estoy a punto de dejar el teléfono cuando veo los tres puntitos saltando en mi pantalla, Mort me está escribiendo. Pero, de repente, los puntitos paran y no me llega nada.


      Me quedo dormido pensando en el misterioso mensaje no enviado; y pensando en él me despierto a la mañana siguiente.


      Y en ello sigo cuando a las seis de la mañana me subo en el asiento trasero de El Ritmo.


      Pillo a Mort estudiándome en el espejo retrovisor y me da un vuelco el estómago. Aparto la mirada.


      —¿Qué? —le pregunto, porque sigo notando sus ojos en mí.


      Se queda unos segundos en silencio y luego me dice:


      —No estoy acostumbrado a verte sin pajarita.


      —Ni yo a verte con el pelo de recién levantado.


      Se pasa una mano por el pelo.


      —No he dormido demasiado. Y he perdido mi gorra.


      —¿Seguro que te apetece dar una clase de conducir ahora?


      Sonríe.


      —¿Quién no querría levantarse a las seis de la mañana en sus vacaciones de verano?


      —Ya, fue muy improvisado; ayer me vine muy arriba con la toma de decisiones.


      —Y me gustó mucho.


      —Ya. —Hago un movimiento de hombros, intentando relajarme—. Bueno, el caso, los aparcamientos estarán vacíos a estas horas así que…


      —Voy a ir donde te enseñé a ti.


      —Al aparcamiento del centro comercial, sí, eso había pensado.


      Mort da una palmada en el gesto universal de «estoy listo» y se gira un poco para mirarme.


      —¿Vas a venir con nosotros? Nada de ser un copiloto metomentodo, ¿eh?


      Le frunzo el ceño, pero sonriendo, mientras paso la mano con cariño por el vinilo de los asientos.


      —Estar aquí atrás me trae muchos recuerdos, se me había olvidado lo mucho que me gustaba.


      Me mira sorprendido antes de decir:


      —Vale, te dejo quedarte y que te entrometas, pero solo un poquito.


      Le guiño un ojo.


      —Hecho.


      El aire de la mañana se cuela en el coche cuando Tiffany abre la puerta y se sienta en el asiento del copiloto. Trae consigo las placas amarillas de «conductor principiante» y yo le cojo una de ellas para pegarla en el parabrisas trasero.


      —Qué bonita mañana para dar una clase de conducir —le dice Mort a mi hermana.


      —Sí, preciosa —se queja ella.


      Mort nos lleva a uno de los aparcamientos desiertos del centro comercial, apaga el motor y se gira para mirar a Tiffany.


      —¿Quieres ponerte en el asiento del conductor?


      —Pues la verdad es que no.


      —¿Por qué no?


      —Porque las vistas son mejores desde donde estoy.


      —Vale, cariño, como quieras —el tono de voz de Mort es cálido y hace que se me derrita el corazón.


      Tiffany se aprieta la goma de la coleta.


      —¿Alguna vez has tenido un accidente de coche? —le pregunta mi hermana.


      —Hace años. Fue leve. Y fue culpa del otro conductor.


      —¿Te pasó algo? —preguntamos Tiffany y yo a la vez.


      Me agarro a los dos asientos delanteros y me posiciono casi sobre el reposabrazos entre ellos, con la necesidad de inspeccionar posibles cicatrices en el cuerpo de Mort que haya pasado por alto.


      La mirada de Mort va de Tiffany a mí, deteniéndose en mí.


      —Tuve una contractura en el hombro durante un mes, pero, aparte de eso, nada más.


      Quiero arrancarle la camiseta y comprobarlo por mí mismo.


      Tiffany me empuja hacia atrás y continúa preguntándole cosas a Mort:


      —¿Alguna vez se te ha roto el coche mientras conducías?


      —No. Lo llevo al taller muy a menudo y eso ayuda.


      —O sea que no sabrías qué hacer si El Ritmo de repente dejara de funcionar, ¿no?


      —Algo haría.


      Tiffany entrecierra los ojos.


      —¿Algo como qué?


      Mort sonríe.


      —¿Necesito un abogado?


      —Aquí yo soy abogado, juez y parte —dice ella.


      —Serías una gran jueza.


      —Me plantearé estudiar Derecho, gracias. ¿Alguna vez has tenido algún problema con el cinturón de seguridad?


      Le doy un suave tirón en la coleta a través del hueco del reposacabezas.


      —Hay unas tijeras para emergencias debajo del asiento. Mort es muy bueno en esto, Tiff, fue quien me enseñó a conducir a mí.


      Mort niega con la cabeza y dice:


      —Pero por lo visto no fui demasiado claro en cuanto a los límites de velocidad y a lo de pararse en las señales de stop. —Entonces mira a mi hermana y añade—: Pero contigo sí insistiré en esos temas, ¿nos cambiamos de sitio?


      —Hum…


      —Iremos paso a paso, será como bailar.


      Tiffany parpadea.


      —¿Como bailar?


      —Bailar te hace sentir bien, segura, tranquila. Así que piensa que esto es un vals, ¿vale?


      —¿Cómo?


      Mort sale del coche y va hacia el lado del copiloto.


      —Para empezar, vas a ser tú quien me lleve a mí, quien dirija.


      Tiffany se queda mirando la mano que Mort le ofrece y, tras unos instantes, la coge.


      Estoy tan feliz por ella que no puedo parar de moverme. Mort se sienta donde estaba sentada mi hermana y Tiff se desliza en el asiento del conductor.


      —Y ahora, ¿qué? —pregunta nerviosa.


      —Ahora ponemos música, por supuesto.


      Mort pone música instrumental y Tiffany se relaja de forma visible.


      —Bien jugado, Mort —digo—. ¿No serás profesor o algo así?


      Mort pone los ojos en blanco.


      —Coloca el asiento como quieras, como te sientas más cómoda. Piensa en ello como en tu postura de conducción, igual que tienes una para bailar, tienes una para conducir.


      Ella alinea los pies con los pedales y ajusta los espejos.


      —Vale, vale, está bien.


      —Ahora vamos a ver cuáles son los pasos, cómo mover los pies.


      Tiffany mira los pedales.


      —Ojalá fuera automático.


      Entonces soy yo quien habla, citando lo que me dijo Mort en mi primera clase de conducir:


      —Aprende a conducir un coche con cambio manual y podrás conducir lo que sea.


      Mort le enseña cómo cambiar de marchas.


      Y empezamos a movernos. A un kilómetro por hora más o menos.


      —¿Y tú comparas esto con un vals? —dice mi hermana en un gritito—. Esto es pura salsa y con miles de vueltas.


      Recorre el aparcamiento en primera sin parar de repetir «ay, Dios mío» una y otra vez.


      —¿Felix? —me dice.


      Me acerco a ella.


      —Dime.


      —Voy a obligarte a que aprendas a bailar salsa.


      La mirada de Mort va directa a mí.


      —A mí me parece estupendo —dice.


      —Pero ¿qué te he hecho yo a ti, Tiff? —digo yo al mismo tiempo.


      Tiffany ha vuelto al «ay, Dios mío» constante y bajo ese mantra toma una curva.


      —¿No te acojonaste mucho cuando empezaste a conducir? —me pregunta.


      Mort suelta una carcajada.


      —Nunca se me olvidará su primera clase. Tu «ay, Dios mío» no es nada comparado con su «joder, joder, joder…» continuo.


      Tiffany abre mucho la boca y dice:


      —Pero si Felix casi nunca dice «joder».


      —Solo cuando tengo miedo —contesto yo—. O cuando estoy eufórico.


      —Pues eso, casi nunca —remarca Tiffany.


      —Te aseguro que ese día cubrió el cupo más que de sobra —dice Mort.


      Mi hermana se ríe.


      —Cuéntame más cosas.


      —Felix le pilló el truco en la tercera clase. El Ritmo y él se fusionaron por completo; y, de hecho, fue en ese momento cuando decidí que, aparte del doble grado en Física y Química, quería ser profesor. —Los labios de Mort se elevan en una sonrisa y tiene los ojos vidriosos, como perdido en los recuerdos—. Su cara de felicidad, ver cómo se daba cuenta de que podía hacerlo… y saber que yo lo había ayudado a conseguirlo… —Cierro los ojos ante la corriente que me atraviesa el cuerpo—. Fue una sensación increíble.


      «Igual de increíble que lo que yo estoy sintiendo ahora mismo», pienso.


      —¿Te hiciste profesor por mí? —mi voz suena estrangulada.


      —Me di cuenta de cuál era mi vocación gracias a ti.


      Miro su perfil con fijeza, con ambas manos aferradas a los asientos delanteros.


      —Más, cuéntame más —le ruega Tiffany.


      Dirijo entonces la atención a mi hermana y empiezo a parlotear sobre aquella vez que Mort se olvidó de poner el freno de mano en la gasolinera y, cuando se fue a pagar, el coche empezó a moverse. Yo estaba en el asiento del copiloto estudiando y no me di cuenta de que me estaba moviendo hasta que el coche llegó a la carretera.


      —No creo que sea la mejor historia, dadas las circunstancias —dice Mort.


      —Pero es graciosa —le contesto, encogiéndome de hombros con timidez.


      Mort cambia de música y pone la lista de reproducción que usamos cuando practicamos el vals.


      —Algunos de mis mejores recuerdos implican viajes en coche con tus hermanos y pasar la noche en la parte de atrás.


      —¿Cuál es tu mejor recuerdo en El Ritmo? —le pregunta Tiffany, quitándome la frase de los labios.


      —Hum…, no sé, hay muchos donde elegir…


      No le creo. Puede que haya muchos donde elegir, pero Mort sabe cuál es su favorito. Qué de misterios abiertos tenemos…


      —¿Cuál es el tuyo, Felix?


      Me centro de nuevo en mi hermana. A ver, mi momento favorito en mi querida ranchera…


      —Es de antes de aprender a conducir —digo.


      Los ojos brillantes y sonrientes de Mort van directos a los míos. Sabe lo que voy a decir.


      —Ese fue el motivo por el que decidí enseñarte a conducir.


      No puedo apartar la vista de él.


      —Le quité las llaves del coche y conduje como pude hasta casa.


      Pasamos por encima de un bache.


      —¿Por qué le quitaste las llaves?


      —Estábamos en una fiesta a un par de manzanas y Mort estaba borracho. Decidí que yo podría llevarlo a casa. Creo que el mantra «joder, joder, joder…» nació esa noche. Me reí tanto que hasta me hice pis encima.


      —No estaba tan borracho —dice Mort—. Pero como Felix no dudó ni un instante en meterme la mano en el bolsillo y sacarme las llaves, decidí que, ya que estábamos, le enseñaría a hacerlo bien. Lo de conducir, digo.


      El coche se cala y Tiffany decide que ya ha tenido suficiente conducción por hoy. Mort la anima a que siga un poco más, pero, tan paciente y amable como siempre, acepta su negativa sin insistir.


      Cuando intercambian los asientos de nuevo, Mort enlaza su mirada con la mía en el espejo retrovisor.


      —¿Estás bien? —me pregunta.


      ¿Por qué lo dirá? Porque estoy tan rojo que parece que llevo asándome al sol un año.


      —¿De verdad te acuerdas de lo del bolsillo? —digo en una especie de graznido.


      Me dedica una sonrisa de lo más sexi.


      —Como si fuera ayer.
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      —¿«Cómo si fuera ayer»? —Estamos aparcados a la puerta de casa, ambos observando cómo Tiffany recorre el camino de entrada hacia la puerta principal—. ¿Qué ha sido eso?


      —La verdad. Es un recuerdo que tengo muy vívido en la memoria —dice Mort.


      —Sí, pero… —Me quito las zapatillas, quedándome en calcetines; me cuelo por el espacio entre los dos asientos y me acomodo en el del copiloto, estirando las piernas por encima del reposabrazos central. Llevo un pie a su cadera y el otro lo cuelo por debajo de su axila.


      —¿Cuántos recuerdos en los que yo aparezco tienes presentes con tantísimo detalle?


      Me coge un pie y lo pega más contra su cuerpo.


      —¿Quieres que te los cuente uno por uno?


      —Con una enumeración aproximada me vale.


      —Esa fue la tercera vez que hiciste que me empalmara… Antes de eso, está la vez que te tropezaste con la raíz de un árbol y nos tiraste a ambos al suelo…, y también aquella otra vez en el arroyo… —Me acaricia los dedos de los pies con ojos brillantes mientras tira de mí para que me acerque más a él—. Me acuerdo de todo.


      Trago saliva.


      —¿De todo?


      —A ver, un momento… —Vuelve a frotarme los dedos de los pies—. Sí, de todo.


      —¿También te acuerdas de cuando te escribí en la parte de atrás de unas hojas de rangiora y…?


      —Y las usaste para mandarme notitas río abajo, sí.


      —¿Y cuando…?


      —Sí, también.


      —Pero si no sabes qué iba a decir.


      Mort se gira hacia mí y lleva mi pie a su regazo.


      —Sí lo sé.


      El calor que irradia su muslo me cala en los talones y me nubla la cabeza. Cuando logro asentir lo considero todo un logro.


      —A ver, pues dime.


      Empieza a masajearme los pies y, si me muriera en estos mismos momentos, moriría feliz y alegando haber tenido una buena vida.


      —Cuando nos recogiste a Roch y a mí en el aeropuerto tras nuestro primer semestre en la universidad y Roch se mareó, así que entre tú y yo lo cargamos sobre las maletas y lo arrastramos hasta El Ritmo.


      —Nop.


      —En la cueva de las luciérnagas, tumbados sobre una manta, mirando las luces brillantes del techo. Roch estaba intentando convencer a Lauren de que entrara, pero a ella le daba muchísimo miedo. Por eso, aquella noche acabamos tú y yo solos.


      —Hasta que Coop y Jace nos interrumpieron cuando entraron enrollándose en pleno arranque de pasión… Pero no, ese no era el recuerdo en el que estaba pensando.


      —Pero es un recuerdo bonito, ¿verdad? La parte en la que nos pasamos toda la noche hablando.


      —Sí —digo en un suspiro lleno de añoranza.


      Me pasa una uña por el empeine e intenta de nuevo:


      —La Navidad en la que el novio que tenía por aquel entonces me dejó por mensaje y tú me encontraste apoyado contra un árbol en el bosque y me dijiste que ese chico no merecía ni un segundo de mi tristeza. —Los ojos de Mort ojos buscan los míos—. Me dijiste: «El amor verdadero debería ser como un cielo despejado».


      Oh. Yo… Hum… Sí. Dije eso.


      Se me había olvidado. No lo del idiota de su exnovio; se me había olvidado lo que dije.


      —Guau —le digo con voz temblorosa—, sí que te acuerdas de todo.


      Nos miramos el uno al otro con intensidad, con calor. Creo que voy a empezar a arder. Necesito una ducha fría. Un baño de hielo. Que me entierren en el glaciar Fox.


      —Anoche empezaste a escribirme y luego te detuviste —eso es lo que se me ocurre decir.


      Mort alza las cejas.


      —Igual que tú.


      Ah, así que los dos estábamos mirando a los tres puntitos saltando en nuestras pantallas, ambos preguntándonos qué no nos decía el otro.


      —No podía dormir —le digo.


      —Yo tampoco.


      April y May salen entonces corriendo por la puerta principal, zarandeando los planos y diseños de los karts en nuestra dirección.


      Mort deja ir mi pie y lo coloca en mi asiento. Yo abro la puerta.


      —¿De verdad te empalmabas conmigo?


      Sonríe.


      —Hum…


      —¿«Hum»? —repito.


      —Bueno… —ambos salimos del coche y Mort me dedica una mirada de esas que me hacen temblar—, es que has sido demasiado rápido al usar el tiempo pasado.
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      La siguiente semana —la previa a Navidad— es un ajetreo de compras, cenas de trabajo y preparaciones. No logro ni un minuto a solas con Felix. Y puede que la cosa siga así durante los próximos días, pero lo necesito, necesito un ratito con él.


      Meto una bandeja con pastelitos de carne en el horno y le doy instrucciones a Dolores del momento exacto en que tiene que sacarlos. Ella me levanta ambos pulgares sin demasiado entusiasmo y sin alzar la vista del libro de recetas que está hojeando.


      Salgo de la cocina y subo las escaleras directo al cuarto de Felix, que está sacando una pila de bufandas del armario. No lleva puesto nada más que un bóxer ajustado, tiene el pelo aún húmedo de la ducha, su piel color marfil es lisa y perfecta y los suaves músculos de su cuerpo delgado se le marcan mientras deja las bufandas en la cama y se gira para descolgar y coger un montón de camisas.


      —¿Felix?


      Se gira hacia mí y se tapa el torso desnudo con las camisas.


      —Hola.


      Hay ropa esparcida por todo el suelo, cajas abiertas sobre el escritorio y la cómoda, y varias camisas y chaquetas tiradas en la cama.


      —¿Te estás mudando?


      —¡Ja! No veo el día.


      Se da la vuelta y se pone una camisa. Antes no le importaba que lo viera con el torso desnudo y eso hace que me odie aún más por haberme marchado. Desde aquí no veo su cicatriz, pero sé que está ahí, interponiéndose entre nosotros.


      Se centra de nuevo en vaciar su armario y lo hace con movimientos rápidos y bruscos.


      —Quizá me mude cuando las gemelas empiecen el instituto. O si mi madre mejora. Sería agradable tener mi propia casa. Pero querría estar cerca y tendría que ser grande, para poder formar mi propia familia. Y acoger a tres niños. Sí, eso sería perfecto. —Tira más ropa en la cama y se gira hacia mí—. Pero empiezo a sospechar que a lo mejor no es posible.


      Me apoyo contra el marco de la puerta e imágenes de Felix y mías criando a esos tres niños inundan mi cabeza; formando nuestra propia familia juntos.


      —Esa no era la respuesta que esperaba. —Me aclaro la garganta que de repente noto muy seca—. Pero, si obviamos el tono de frustración, me gusta como suena.


      Hace una mueca y estudia el desastre que es su habitación.


      —¿Por qué crees que no podrías con ello?


      Alza sus manos al aire.


      —Si no puedo ni recordar dónde he escondido los regalos de Navidad, ¿cómo voy a encontrar a los niños cuando se escondan jugando?


      —¿Has perdido los regalos?


      —Y hoy es Nochebuena. —Aparta una pila de camisas y se tumba en la cama—. ¿Cuántas horas quedan para que sea mañana?


      —Catorce.


      Hace una mueca y fija la vista en el suelo.


      —Puede que aún esté a tiempo de encontrarlos.


      Entro del todo en su dormitorio.


      —¿Qué regalos estás buscando?


      —Unas pajaritas con estampado de la tabla periódica y una bolsa de baile.


      —¿Y los guardaste…?


      —En algún lugar de esta habitación, sí.


      Sonrío ante lo mono que está enfurruñado.


      —Iba a preguntar que si los guardaste juntos.


      —Es que perder un regalo, pase, pero ¡todos! —se lamenta, lanzándose de espaldas sobre una pila de camisas.


      Me acerco y miro en el interior de su armario. Solo queda una caja…


      —¡No mires ahí! —Felix cierra la puerta a toda prisa y, sonrojado, se planta delante de mí, tratando de cerrar la otra puerta del armario.


      No le digo que es demasiado tarde, que he visto la caja con los consoladores y, lo que es más incriminatorio aún: el anuario de la graduación de Roch. Mi anuario. El que tiene la foto en la que estoy celebrando la victoria de mi equipo de fútbol de rodillas en el campo y sin camiseta.


      Lo miro a los ojos. Agarra con fuerza la puerta del armario y se lame los labios.


      —Deja que te ayude —le digo.


      Se le corta la respiración y su mirada va a mis labios.


      —¿A qué?


      Por dentro gimo alto y fuerte. Me mata. Me está matando. Necesitamos más tiempo juntos. Y solos.


      —A encontrar los regalos.


      —Ah, claro, eso, ¡sí, sí! —dice él, comprobando que el armario está bien cerrado y haciéndome un gesto para que inspeccione su escritorio.


      Miro cada cajón con minuciosidad.


      Felix comprueba el baúl.


      —¿Están ya envueltos y todo?


      —Bueno…


      Sigue refunfuñando unos segundos. Me mira. Lo miro. Él aparta la mirada de inmediato. Quiero reírme. Pero lo que más quiero es comérmelo a besos.


      —¿Qué? —pregunta la siguiente vez que me pilla mirándolo.


      Me apoyo en su escritorio y me cruzo de brazos.


      —¿Tres niños de acogida? —le pregunto.


      —Sí.


      —¿Lo tienes todo planeado?


      —Es más soñar que planear.


      —¿Por qué tres?


      —Para que entremos en un coche.


      Hago un cálculo rápido que hace que me palpite el corazón a mil por hora.


      —En ese plan que cuentas hay una pareja. —No es una pregunta. Y necesito que me conteste. «Por favor, contéstame».


      —Sueño, no plan. Y sí. Controlar a tres niños uno solo es complicado.


      —Pero tú ya lo haces solo.


      Fija sus ojos azules y brillantes en los míos.


      —Y no se me daba tan bien antes de que volvieras.


      —Felix… —le digo, agarrándome fuerte al borde del escritorio.


      Se frota la nuca.


      —¿Y si me he deshecho de los regalos sin darme cuenta? —Vuelve a comprobar su armario—. ¿Dónde están?


      Suena el timbre y Felix da un saltito.


      —Roch y Lauren.


      —Puede abrir Dolores.


      —Pero puede que no lo haga, ¿podrías encargarte?


      Cuando llego abajo, Roch y Lauren están en la cocina echando un vistazo al horno. Nos saludamos con un abrazo.


      —Ah, sí, esto… con respecto a la invitación de boda… —suelta Roch tras recibir un codazo de Lauren en las costillas—, ¿vas a aceptarla ya?


      Sí, pero es que…


      —Más o menos —le digo.


      —Como no digas que sí ahora vas a perder tu sitio en la mesa dos y te colocaremos en la mesa diez… con todos los niños.


      Hago una mueca.


      —Vale.


      —¿«Vale»? Los niños de los otros no molan tanto como los nuestros.


      Me río.


      —Me apañaré.


      Pero quizá, solo quizá, no tenga que hacerlo.


      Las gemelas se llevan a Lauren y Roch va a buscar a Felix para que le cuente cómo van las cosas por casa; yo subo detrás de él.


      —Ahí está mi Felix —dice cuando entra en la habitación.


      Felix empieza a sonreír, pero, cuando me ve, deja de hacerlo.


      —Cuidado con dónde pisas.


      —Mort me acaba de decir que estás buscando unos regalos; yo soy buenísimo encontrando cosas.


      —Esto está hecho un desastre, casi mejor que no ayudes.


      Roch sonríe.


      —No me tropezaré, no te preocupes, no soy yo el hermano torpe.


      Felix me mira cuando se me escapa una risita, que enseguida escondo llevándome el puño a la boca y fingiendo que me aclaro la garganta.


      —Somos tres, y tres es el número de la suerte, ¿no?


      —Creo que el dicho es que tres son multitud —me contesta Felix sin levantar la vista del suelo.


      Roch chasquea los dedos y dice:


      —Y hablando de multitudes, bueno, más o menos. Ya es Navidad, ¿vas a traer acompañante a la boda?


      Felix deja caer los hombros.


      Soy yo quien contesta por él:


      —Sí.


      —¿Ah, sí? —me pregunta.


      —Sip.


      —Pareces muy seguro —me dice con el ceño fruncido.


      —Esperanzado, más bien.


      Roch sortea los obstáculos del suelo y se acerca a Felix, llevando una mano al cuello sin pajarita de su hermano.


      —Vale. Tú y tu cita os sentaréis en nuestra mesa.


      Felix se yergue.


      —¿En vuestra mesa?


      —Sí, me gustaría que fueras mi padrino.


      —Porque puedo sentarme donde sea que… Perdona, ¿qué acabas de decir?


      —También tendrás que estar a mi lado durante los votos matrimoniales.


      —¿Tu padrino?


      La sonrisa de Roch se ensancha todavía más. Hay mucho amor entre ellos, y se nota.


      —Sí, mi padrino.


      —¿Qué otras responsabilidades tengo?


      —No quiero una despedida de soltero así que… ¿darme apoyo moral y ayudarme a encontrar la pajarita perfecta?


      A Felix se le ilumina la cara con la más cálida de las sonrisas.


      —Puede que en eso sí pueda ayudar. —Deja de sonreír de repente—. ¿Estás seguro de que quieres que sea yo?


      Apoyo la espalda contra la pared y me meto las manos en los bolsillos.


      —Roch me preguntó si aceptarías y le dije que no se me ocurría padrino mejor.


      Roch tira de Felix y le da un abrazo.


      —Quiero que todo el mundo en la familia haga algo. April y May van a ser las niñas de las flores. De hecho, ya me han preguntado si pueden teñir los pétalos.


      —¿Y Tiffany?


      —Aún estoy pensando.


      Sonrío porque se me acaba de ocurrir una cosa. Faltan dos meses para la boda, tiempo de sobra.


      —Sé qué puede hacer Tiff.


      Roch me mira con una ceja alzada y me pregunta:


      —¿Qué?


      Se lo cuento a ambos. La sonrisa de Felix es gigante y Roch asiente.


      —Perfecto —dice y, luego, mirando a su hermano, añade—: ¿Y cómo van tus clases de baile?


      Felix le da un empujón.


      —Desaparece de mi vista, tengo que encontrar unos regalos.


      —¿Has mirado debajo de la cama?


      Felix palidece un poco, se deja caer de rodillas en el suelo y se agacha. Se queda mirando unos instantes debajo de la cama, luego, muy digno, se levanta y dice:


      —Nop. Por supuestísimo que no están ahí.


      Lauren llama a Roch, que sale de la habitación para ir a su encuentro. En cuanto lo hace, me acerco a la cama de Felix y saco los regalos de debajo.


      —Cuando acabes aquí, baja a comer pastelitos de carne, que ya estarán listos —le digo.


      Mira la bolsa con los regalos y maldice.


      —Siempre ves a través de mí.


      Me río.


      —Y me gusta lo que veo.


      Palidece de nuevo.


      —Ay, mierda, sabes lo que hay en el armario, ¿verdad?


      Nuestras miradas van a las puertas del armario y, al ser de espejo, nos encontramos ahí con nuestros reflejos. Felix gimotea.


      —Entonces sabes que… pienso en ti cuando…


      —Eso he supuesto, sí.


      Se lleva una mano a la nuca.


      —Tampoco creo que te sorprenda demasiado.


      No. Me lo podía imaginar, pero ¿le sorprendería a él saber que yo hago lo mismo?


      Joder. Ojalá estuviéramos solos.


      —Hum… Lo siento —me dice.


      Dejo la bolsa con los regalos encima de su cama y le levanto la cara poniéndole un dedo bajo la barbilla.


      —No lo sientas.


      
        
          
            [image: ]
          

        

      


      Los días de Nochebuena y Navidad pasan volando entre barbacoas y risas.


      Se acerca el Año Nuevo y las gemelas y yo estamos trabajando sin descanso en los karts.


      —¿Alguna vez haremos algo juntos que no sea construir estos coches? —les digo a las niñas de broma mientras dejo la caja de herramientas en la mesa de pícnic junto a las piezas de coche. Los rayos del sol hacen que el metal brille de forma cegadora.


      April me mira con severidad por encima del plano que contiene el diseño de su kart.


      —¿Acaso se te han olvidado todos los fines de semana que jugamos juntos al fútbol y te perseguimos por todo el campo?


      Me llevo las manos a las caderas y echo un vistazo a las piezas que tenemos.


      —Cómo me voy a olvidar de vuestros placajes ilegales con lo que me gusta que me tiréis al césped.


      May se ríe desde donde está sentada al otro lado de la mesa, sus piernas balanceándose en el aire.


      —Lo siento Mort, pero se supone que tienes que ayudarnos y supervisar todos los pasos que demos —me dice, cogiendo e inspeccionando el soldador portátil.


      April se lo quita de la mano.


      —Y quizá haya cosas que solo puedas hacer tú, aunque pensándolo bien… —dice alzando y mirando el soldador con cara de «voy a liarla a lo grande».


      —Baja eso, anda. Tenéis toda la razón, no me voy a ninguna parte.


      Tampoco es que tuviera intención de hacerlo.


      Una puerta se cierra a nuestra espalda y aparece Felix, que camina lleno de energía hacia donde estamos. Lleva la camisa de manga corta que le regalé por Navidad, bermudas azul marino y unas Converse.


      —¡Ya estoy aquí! He tardado, lo sé, pero es que estaba lidiando con un tema de motivación. Vamos, que me estaba peleando conmigo mismo y automotivándome para salir aquí fuera y construir… cosas.


      Las gemelas y yo nos miramos con desconcierto. Felix nunca nos ha ofrecido su ayuda; y tampoco se la hemos pedido.


      —Me alegro de que… ¿hayas ganado la pelea? —dice April aún un poco desconcertada.


      Felix mira las piezas con el ceño fruncido.


      —Yo hubiera dicho que he perdido, pero bueno.


      Me mira de reojo y eso me pone en alerta; mi cerebro empieza a funcionar a toda pastilla y mi gaydar se enciende. No está aquí por los karts, está aquí por mí. La cosa es: ¿es consciente de ello?


      ¿Está empezando a vernos por lo que podemos llegar a ser juntos?


      Intento no venirme muy arriba con la esperanza de que así sea, pero es difícil cuando vuelvo a pillarlo mirándome.


      Coge un tubo de acero de unos treinta centímetros de largo y pasa la mano por él; arriba y abajo, arriba y abajo.


      —¿Esto qué hace? —pregunta.


      April y May sueltan una risilla y yo me acerco a Felix, divertido.


      —Esta tarde con las niñas es una sesión para todos los públicos, cielo, así que una de dos: o dejas de acariciar la tubería de esa forma o te la subes a tu cuarto.


      Deja de mover la mano de forma inmediata y se queda mirando la tubería y la manera tan sugerente y explícita en la que la está sosteniendo. La deja caer.


      —¿De verdad llevármela a mi habitación es una opción? —me susurra.


      Madre mía, ¡está tonteando conmigo!


      Joder. Me encanta.


      Ojalá pudiera echar un vistazo a lo que está pasando en esa cabecita. Ojalá pudiera ver la película que se ha montado como excusa para haber salido al jardín con nosotros. Ojalá tuviera un rato con él a solas, pero… No, esta tarde es para las gemelas. Tenemos trabajo que hacer.


      —Venga, manos a la obra —digo dando una palmada—. April, May, ya sabéis lo que toca ahora. Y, con respecto a vuestro hermano, creo que tengo la tarea perfecta para él.


      Las chicas nos dedican una mirada inquisitiva.


      —No será nada que requiera coordinación, espero.


      Felix mira a May indignado antes de girarse hacia mí.


      —A ver, razón tiene. ¿Qué quieres de mí? ¿Quieres que te sujete algo? ¿Que te pase las herramientas?


      —Que hagas fotos. —Le doy una palmadita en la espalda—. Que inmortalices esta fase de la construcción de los karts.


      —Gracias a Dios. Porque no me veía capaz de adivinar los nombres de todas estas piezas, ni buscándolas en el móvil. Guau… Es que hay muchas piezas. ¿Cuántos karts estáis haciendo?


      Me río.


      —Solo dos.


      Felix se saca el teléfono del bolsillo.


      —¡Decid patata!


      April sonríe sin muchas ganas y dice:


      —Patata. Venga, ahora vamos a fijar el suelo y luego nos ponemos con los frenos.


      Asiento.


      —Suena bien.


      —Suena complicado —dice Felix, alucinado.


      Nos va haciendo fotos mientras trabajamos, pero la mayoría de las veces el móvil está dirigido hacia mí. De repente, me cuesta concentrarme en los karts.


      Cuando, con todo el descaro del mundo, pasa por encima de los coches y se acerca a donde estoy, no puedo evitarlo y le digo:


      —¿Cómo vas, cielo?


      Sus ojos azules resplandecen.


      —Esto es mucho más divertido de lo que esperaba.


      Me trago la carcajada y le alzo una ceja.


      —Sabes que hay más cosas que inmortalizar que a mí y mis herramientas, ¿verdad?


      Felix se sonroja y esconde la cara tras su teléfono. Yo contengo la respiración a la espera de su respuesta.


      —Tienes… Sí, tienes razón —dice, dándose la vuelta y no volviendo a enfocar la cámara del móvil en mi dirección.


      Una vez que tenemos el suelo soldado y los frenos bien fijados, las gemelas están más que listas para el siguiente paso y yo también estoy listo, pero para pasar un tiempo a solas con Felix. Busco su mirada.


      —¿Sigues divirtiéndote?


      Felix da un saltito y vuelve a sonrojarse, pero se encoge de hombros como si estuviera aburrido, gesto que no me creo en absoluto.


      —Tenemos ideas muy diferentes de lo que significa divertirse.


      Me limpio las manos en un trapo.


      —Oye, que nadie te ha obligado a salir.


      —No, yo… Hum…


      Su expresión se torna meditabunda y yo lo único que quiero es envolverlo en mis brazos y susurrarle palabras de consuelo. Pero las gemelas me están tirando del brazo.


      —Que sí, que faltan los ejes de dirección, ahora nos ponemos con ello —digo. Felix sigue con la mirada perdida. Cojo su tubo de acero favorito y lo zarandeo frente a sus ojos, reclamando su atención—. ¿Qué tal están quedando las fotos?


      —Bien, bien, muy bien. La… luz es estupenda.


      Dejo el tubo.


      —Pásame el móvil.


      Me mira con suspicacia, pero me lo da.


      —¿Por qué?


      Voy directo a la cámara.


      —Sí, la luz es estupenda —le confirmo. Le hago varias fotos yo a él y le devuelvo el móvil—. Actualiza tu foto de perfil.


      Felix niega con la cabeza, sonriendo.


      —Mira que te pones raro con eso.


      —No, raro no. Me gusta verte.


      —Me ves todos los días.


      Me acerco más a él y pestañea varias veces.


      —No es suficiente.


      May se cuela entre nosotros y coge un volante.


      —¿Cuándo estarán listos los karts para que los probemos?


      —El año que viene.


      —¡¿El año que viene?!


      —Quedan tres días.


      Dolores nos llama desde dentro diciendo que Roch acaba de llegar con la PlayStation. Las gemelas dejan de dar la lata con los volantes e intentan salir corriendo hacia la casa, tirando de Felix para que vaya con ellas, pero les digo que antes tienen que recoger.


      Treinta minutos más tarde estoy ayudando a Roch con la PlayStation.


      Tiffany se acerca a mí cuando estoy agachado frente a la televisión. Esta mañana, en nuestra cuarta clase de conducir, me ha dado un puñetazo en el brazo en plan broma, lo que me hace pensar que empieza a estar mejor conmigo.


      —¿Tiffany?


      Titubea con el móvil en la mano.


      —Te tengo que pedir un favor.


      Me yergo.


      —Lo que quieras.


      —Arjun da una fiesta esta noche y… ¿mepodríasllevarporfavor? —me pregunta muy deprisa.


      Felix, que está tirado en el sofá, nos mira con interés. El pelo le cae sobre un lado de la cara, mientras, de forma distraída, se lleva una mano al ombligo. Se le ha levantado la camiseta y se le ve la piel del abdomen… Aparto la mirada y me centro de nuevo en Tiffany.


      —Dalo por hecho.


      La sonrisa que me dedica es recompensa suficiente, pero ver la sonrisa de Felix… es como tener un yoyó subiendo y bajando en mi interior.


      Roch nos mira como si quisiera decir algo, pero no se atreviera a hacerlo.


      —¿Qué pasa, Roch?


      Aparta la vista y se ríe de forma un tanto tensa.


      —¿Jugamos al Dance Dance Revolution? Felix dice que ha batido mi récord en los recreativos.


      Se me cae el cable que tengo en la mano. Que Felix dice… ¿qué?


      Detrás de Roch, veo cómo Felix se sienta y pone ambos pies en el suelo. Tiene los ojos muy abiertos, consciente de que lo han pillado.


      Enchufo el cable a la televisión.


      —¿Eso te ha dicho? Pues déjame que te lo cuente bien. —Felix hace una mueca de dolor al escucharme. Yo intento que mi cara no revele nada cuando vuelvo a hablar—: Te ha mentido. —Veo cómo Felix deja caer los hombros en señal de derrota; yo me acerco más a Roch y añado—: También ha batido el mío.


      El alivio en la cara de Felix es evidente. Articula un «¿pero qué dices?» y yo le dedico una sonrisa que hace que las comisuras de sus labios se eleven.


      Roch se tira en el sofá a su lado y le pasa un brazo por los hombros.


      —¿En serio? Así que al final has dejado salir al bailarín que llevas dentro.


      Felix deja caer la frente contra el hombro de su hermano.


      Roch sigue hablando:


      —Entonces esta tarde va a ser aún más divertida.


      —Felix no puede jugar —me apresuro a decir—. Se hizo daño en el tobillo en la clase de baile de anoche.


      Es mentira y eso llama la atención de Tiffany que, de repente, está mucho más interesada en nuestra conversación.


      —Qué pena —dice Roch—. Estoy deseando ver el primer puesto con tu nombre en los recreativos.


      Oh, oh, mierda.
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      Tras horas jugando a videojuegos, Mort trae fish ‘n’ chips para cenar.


      Abre la enorme bolsa de papel y yo me acerco al armario donde tenemos la vajilla para coger unos platos, mirando durante unos instantes la balda de los vinos. Compartir espacio con Mort me tiene al borde del colapso, llevo varios días que no soy más que un amasijo de nervios. Porque, a pesar de estar rodeados por toda la familia, parece que estuviéramos solos.


      —¿No vas a sentarte, cielo?


      —Yo… Voy a coger un merlot.


      Roch detiene mi avance y me empuja hacia la mesa.


      —Aquí tenemos un claro caso de «no juzgues un libro por su portada». Parece tan culto por fuera… —me pasa la mano por la camisa, alisándola y riéndose—, pero luego quiere tomar fish ‘n’ chips con vino tinto.


      Mort recrimina a mi hermano con la mirada, pero, divertido, le dice:


      —Tiene gracia viniendo de ti, salsa picante.


      Roch suelta una carcajada.


      —Si es que podríamos ser gemelos, ¿eh, Felix?


      —No —dice Mort demasiado rápido, lo que hace que mi hermano lo mire sorprendido. Sus ojos van del uno al otro hasta que al final se fijan en la mesa y añade—: Sois muy distintos.


      —Ah, ¿sí? —dice Roch—. Venga, pues cuéntanos, ¿qué me hace a mí mejor?


      —Distinto, no mejor —contesta Mort con su voz de profesor—. Vamos a comer.


      Hecho un manojo de nervios, saco una silla y me siento a la mesa.


      —Y no eches salsa picante a todas las patatas —gruñe Mort, mirando a mi hermano y negando con la cabeza.


      —No se la estoy echando a todas, solo a la mayoría.


      Mort aparta una buena parte de la comida hacia un lado, creando una especie de valle aceitoso en medio de la bolsa de papel.


      —Guau —dice Roch entre bocados—, no habías protegido así tu comida desde que tenías dieciséis años.


      Mort lo mira de reojo.


      —Tengo un apetito bueno y saludable, qué le voy a hacer.


      —Lo sé, lo sé, aunque no sé si yo llamaría «saludable» a ese apetito tuyo.


      Comparten una sonrisa llena de melancolía que me recuerda por qué tengo que deshacerme de estas cosquillas, de esta sensación de nervios permanente. Me llevo una patata a la boca, pero choca con mis dientes. Lo intento de nuevo y, esta vez, logro metérmela en la boca.


      Mort gira la bolsa hasta que la parte de pescado y patatas sin salsa queda frente a mí.


      «Que sea considerado no quiere decir que seas el amor de su vida», dice una vocecilla en mi interior.


      Y da igual la de veces que las mariposas que noto en la tripa, o ese «no lo sientas» de Mort me hagan creer lo contrario.


      Me disculpo, me levanto de la mesa, me voy a la cocina y me sirvo un buen vaso de vino. Estoy a oscuras, pero la luz que hay encima del horno se proyecta sobre la isla de la cocina, iluminando en forma de círculo la parte donde me encuentro yo.


      Oigo las conversaciones en la habitación de al lado y busco solaz en el fondo de mi copa de vino.


      Una sombra en la puerta entornada precede la entrada de mi madre a la cocina. El clic del pestillo amortigua las voces de Mort y Roch.


      Doy un trago largo a mi segunda copa de vino, mirándola por encima del borde.


      Lleva un vestido verde y tiene las mejillas sonrosadas. Llevaba meses sin verla así de bien. Pero como Roch ha apuntado hace unos minutos: las apariencias engañan.


      Coge la vela que está en un platito lleno de los cristales que April y May le regalaron por Navidad y la enciende.


      —Es como estar reviviendo el año pasado —dice en voz baja.


      —¿Perdona?


      —Roch y Mort como uña y carne otra vez. —Deja la vela—. Y tú mirándolos desde el banquillo, como un bailarín al que han descalificado del campeonato.


      Eso es… doloroso y acertado a partes iguales.


      Da un paso hacia delante y me acaricia el brazo.


      —Olvídate de él, Felix.


      Me bebo lo que me queda del vino.


      —¿Lo dices porque estás preocupada por mí? ¿O es por ti? —le pregunto en un susurro.


      Mi madre deja caer la mano y el movimiento hace que una ola de su perfume me inunde las fosas nasales. Puedo ver la culpa en su rostro y en el gesto de su boca.


      —Sé que odias la idea de que Mort sea gay. —Le mantengo la mirada—. ¿A mí también vas a echarme de casa? ¿Por mirarlo? ¿Por desear que ojalá él también me mirara de la misma forma? ¿Por desear que algún día algún hombre me mire así? —Para mi sorpresa, estoy bastante calmado. Quizá tanto nervio por la presencia de Mort me ha entumecido. Quizá el merlot haya ayudado—. He sabido que Mort era gay desde que iba al instituto —continúo—. Si te has fijado en cómo lo miro, supongo que también verías cómo miraba él a Roch. —La ira cada vez es más evidente en mi voz—. ¿Cuándo empezaste a odiarlo? ¿Cuando te lo confesó el año pasado? ¿Cuando ya no pudiste negártelo más? ¿Cuándo dejaste de ver a Mort como a un hijo y empezaste a verlo como al hijo del diablo?


      —No es así.


      —Ah, ¿no? ¿Y cómo es, entonces?


      —Quiero aceptarte. De verdad, pero es que… Creí que me iba a morir. —Respira hondo—. Recé tanto para sobrevivir. Cada día. Cada segundo.


      Un puño invisible atraviesa mi entumecimiento. Logro hablar de milagro:


      —¿Y rezaste a ese mismo Dios del que huiste cuando tenías quince años?


      —Quizá que tu padre se fuera y que yo me pusiera enferma fueron mis castigos por hacerlo —me dice en un susurro.


      No sé qué decir. No puedo luchar contra su forma de verlo, pero puede que mi madre no sea la única que ruega por que las cosas sean diferentes.


      —No sabes lo que es ver la muerte tan de cerca, Felix. Te hace sentir vulnerable, da miedo. Rezar me mantuvo viva.


      Dejo el vaso en la encimera y tomo sus manos.


      —No, mamá. Quien te mantuvo viva fui yo.


      Se quita una lágrima que le baja por la mejilla.


      —Te quiero —me dice—. Te quiero muchísimo. Os quiero muchísimo a todos.


      Le doy un beso en la frente.


      —Amar es que April y May te hagan collares de perlas bioluminiscentes, que se quieran disfrazar en Halloween y que inviertan semanas cultivando cristales solo porque creen que esas cosas podrían hacerte feliz. Amar es que Tiffany te diga que no verá películas contigo hasta que no cambies la medicación y que luego se trague cada documental y programa de Brené Brown contigo. Amar es que Mort —ahí se me rompe la voz— te perdone, que apueste de nuevo por ti, a pesar de que le dijiste que no era digno de pertenecer a esta familia. Amar es lo que estoy haciendo yo ahora mismo, diciéndote todo esto aunque no pueda parar de temblar. Decir te quiero no es amar, eso solo son palabras. Quiero recuperar a mi madre. A la de verdad.


      Con las piernas como gelatina, la dejo en la cocina junto a su vela parpadeante.


      Cojo las llaves del coche y me encierro en él.


      No son ni las seis de la tarde. El sol del verano calienta los asientos delanteros, templándome a mí también.


      Me siento vacío y en carne viva, y me gustaría estar en cualquier lugar menos aquí.


      Maldigo el momento en que perdí el carné de conducir y doy un golpe al volante, tocando el claxon sin querer.


      Me suena el teléfono. Un mensaje:


      
        
          Mort: ¿Estás en El Ritmo?

        


        


        
          Yo: ¡Ja! Ritmo es algo que no he tenido ni tendré jamás.

        

      


      Me arrepiento en el mismo instante en que lo mando.


      Me arrepiento aún más cuando Mort da unos golpecitos en mi ventana.


      —Abre —me dice.


      Me río, porque… porque… abrirme es precisamente lo que acabo de hacer. Y lo que tengo que seguir haciendo. Y es algo que encuentro dificilísimo.
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      Felix se pasa al asiento del copiloto. Yo entro y me siento frente al volante, mirándolo. Él, sin embargo, mira a todas partes menos a mí. Quiero saber qué le pasa.


      Empiezo a preguntar, pero me corta.


      —¿Nos vamos?


      Me saco las llaves del coche del bolsillo y, con ellas, el regalo de Navidad de Felix: un llavero con forma de ranchera y un juego de llaves de su casa. Un regalo con mucha más carga emocional que una puta camisa, pero es que no me atreví a darle la pajarita de madera que le había tallado. No cuando creo que aún no está listo para recibirla.


      —¿A dónde?


      —A algún lugar más allá del arcoíris.


      Conduzco. Y Felix me pide que siga y siga hasta que dejamos la ciudad atrás. Estamos en Wairapa cuando el sol empieza a ponerse en el horizonte.


      —Sigue conduciendo —me dice por encima de la voz de Pax Polo, que inunda el interior del coche.


      Cojo el desvío hacia Castle Point. El campo brilla en color verde esmeralda mientras recorro las carreteras secundarias como si estuviera persiguiendo al sol antes de que desaparezca.


      Me adentro en un camino de tierra, la gravilla salpica y repiquetea contra el metal del coche; cabras y ovejas de las granjas cercanas pastan a nuestro alrededor; un gallo se posa en una valla de madera, erizando sus plumas. Los baches frenan nuestro avance hasta que el camino se corta y me veo obligado a dar la vuelta.


      Me vibra el teléfono y Felix dirige la vista a mi bolsillo.


      —¿Me lo sacas? —le pregunto, alzando las caderas para facilitarle el trabajo.


      Noto cómo contiene el aliento antes de deslizar los dedos por la parte superior de mi muslo y sacarme el móvil.


      Podría habérmelo sacado yo, pero quería ver los ojos de Felix brillar con sorpresa y, durante unos instantes, lo hacen. Luego la sorpresa cede el paso a un torrente de deseo mezclado con una pizca de miedo.


      Mi sonrisa se desvanece cuando Felix lee el mensaje que he recibido y dice:


      —Tenemos que volver, Tiffany quiere saber dónde estamos.


      La fiesta de Arjun. Mierda.


      Quería que saliéramos a las ocho y ya son las ocho y cuarto.


      Llegamos a una curva y tengo que frenar de golpe.


      Un rebaño de ovejas está bloqueando la carretera. No se ve a ningún pastor cerca.


      Felix se frota los ojos.


      —No puede ser verdad.


      De repente, tenemos un pollo gigante, un gallo de alas verdes y doradas, sobre el capó del coche. Madre mía.


      Felix apaga la música y la voz de Pax Polo es sustituida por un suave balido.


      —¡Mort! —exclama.


      —Ya —digo, haciendo una mueca.


      —¿Qué está pasando?


      —Pues —digo, con un redoble de tambor contra el volante—, creo que acabamos de recibir un pollazo.


      Felix suelta una carcajada que al instante se transforma en un quejido.


      —¿Cómo puedes estar haciendo bromas? Tiffany nos necesita.


      —Ya, me siento fatal por eso.


      —No debería haber insistido en que siguieras conduciendo. —Se pasa los dedos por el pelo y se tira de las puntas.


      —Roch sigue en casa, seguro que puede llevarla.


      —Sí, pero… —Felix se queda mirando el gallo—, te lo pidió a ti.


      Soy consciente de lo que supone. Es importante. Un indicativo de cómo va nuestra relación.


      —Lo sé.


      —Le rogaremos que nos perdone cuando vuelva de la fiesta.


      —Cielo, no quiero escuchar ese tono, como si te culparas y creyeras que le hemos fallado.


      —Es que le hemos fallado.


      Me apoyo contra el reposacabezas.


      —Quería algo de mí, sí, pero tú también. No hemos acabado en Wairapa rodeados de ovejas y pollos por gusto. Necesitabas salir de casa y desconectar y yo necesitaba ayudarte a hacerlo. —Suspiro—. Sí, estoy fallando a Tiffany, pero ¿si tengo que decidir a quién ayudar primero? —Busco su mirada—. Siempre te voy a elegir a ti.


      Se le hincha el pecho.


      —¿A mí?


      —Cada. Puñetera. Vez. —Hago un gesto hacia mi móvil, que sigue en su mano, y le digo la contraseña para que lo desbloquee—. Llama a Tiff y nos disculpamos por lo de hoy y, de paso, por no estar allí mañana.


      —¿Mañana? ¿A qué te refieres? —Echa un vistazo al campo y a los animales a nuestro alrededor—. ¿Crees que va a haber más pollazos?


      Meto primera e intento avanzar poco a poco. El gallo se baja del coche.


      —Ojalá.


      Me mira.


      —Mañana trabajo —me dice.


      —Pero esta noche la pasas conmigo.


      Traga saliva y fija la vista al frente.


      —Así que cuando logremos esquivar esta docena de ovejas, ¿el plan es…?


      —¿Docena? Debe de haber unas cincuenta. Y cuando contemos esta historia serán al menos cien.


      —Vale, vale, perdón. Entonces, cuando logremos esquivar a los cuarenta millones de ovejas que hay aquí, ¿el plan es…?


      —Eso está mejor. El plan es ir al lugar más maravilloso del mundo. —Felix se muerde el labio. Sonrío—. No estoy hablando de mi cama, cielo.


      —Me cago en la leche, deja de leer mi mente depravada.


      Me río.


      —Llama a Tiff.


      
        
          
            [image: ]
          

        

      


      —¿Me das la mano?


      Estamos en el faro de Castle Point. Hace viento, el océano está embravecido, las olas chocan contra las rocas con fuerza y el brillante haz de luz es casi cegador.


      Felix parpadea con la vista fija en mi mano.


      —Quiero bailar contigo —le digo.


      Mira a nuestro alrededor, a otra pareja que se abraza cerca de donde estamos.


      —Tiff ha dicho que lo pasemos bien. Bailar no es pasarlo bien.


      Me río.


      —¿No quieres bailar conmigo?


      Traga saliva.


      —Sí, sí que quiero.


      Desliza su mano sobre la mía y yo lo agarro fuerte.


      —No es solo por el hecho de bailar. Es por estar cerca el uno del otro. —Lo llevo al centro del claro, pongo su mano en mi hombro y yo coloco la mía en su espalda. Empezamos a bailar el vals. Se pega a mí, su olor a limpio, a jabón, me inunda las fosas nasales—. Dime, qué ha pasado esta tarde en casa…


      Felix se pega más a mí, llevando la mano a mi nuca, como si quisiera fundir su cuerpo con el mío. Deja de bailar y fija la vista en el océano.


      —¿Podemos olvidarnos de eso?


      —Nop, pero podemos posponer un poco la conversación.


      Vuelvo a ponernos en movimiento, estamos muy juntos, es muy íntimo.


      Cuando habla, le tiembla la voz:


      —¿Cuál es tu recuerdo favorito en El Ritmo?


      —¿Por? ¿Qué te ha hecho pensar en eso ahora?


      —La necesidad de cambiar de tema, venga, dale, contesta.


      Le paso la mano por la espalda, acariciándolo entre los omóplatos. La brisa es más fría ahora al estar tan cerca del océano y ambos estamos en manga corta.


      —Además —añade—, no se lo quisiste contar a Tiffany y no paro de preguntarme por qué.


      Bailamos durante unos segundos y lo hago girar sin que se lo espere. Se ríe y yo vuelvo a pegarlo contra mi cuerpo.


      —No se lo conté porque era una confesión que no quería hacer con ella delante.


      —¿Una confesión?


      Ahora estamos bailando lento, sin más, pero mantenemos el ritmo a tres tiempos del vals.


      —Cada momento contigo es mi favorito. Y cada vez es mejor que la anterior. Lo que hace que esta noche sea mi recuerdo favorito.


      —Oh. —Entierra la cara en mi cuello—. ¿De verdad?


      —De verdad.


      Su respiración me acaricia la piel hasta que se retira y me mira a los ojos.


      —¿No se suponía que tenía que llevarte yo en este baile?


      —Me dio la impresión de que querías que te llevara yo, ¿quieres cambiar?


      —No, quiero que me lleves. En todo momento.


      Improviso otro giro y Felix se queja.


      —Pero mejor si no me mareas más de lo que ya lo estoy.


      Me río, Felix siempre me hace reír.


      —Esta noche vamos a dormir juntos.


      —¡¿Pero qué te acabo de decir?!


      —Se me había olvidado. —Rozo mi nariz con la suya—. Yo también estoy un poco mareado.


      Felix hace un movimiento de hombros, tratando de relajarse, y cambia el agarre sobre mi mano. Se pasa la lengua por el labio inferior y dice:


      —Te refieres a que vamos a dormir en la parte de atrás del coche.


      —Vamos a dormir en la parte trasera del coche, sí.


      —Aún me acuerdo de la última vez. Roch casi me rompe la nariz una de las veces que se movió para cambiar de postura —me dice, apartándose un poco de mí.


      —Roch no va a estar esta noche entre nosotros —le contesto, acercándome de nuevo a él.


      Felix aparta la mirada, nervioso.


      —Y como es la primera vez que dormimos solos en El Ritmo —continúo—, tenemos que poner unas cuantas reglas.


      —Reglas, sí, perfecto. Yo estaré en una punta de la ranchera y tú, en la otra.


      Me río, pero no me hace gracia. «Ni de coña, cielo», estoy a punto de decir.


      —Yo soy el chofer, yo hago las reglas.


      —¿Perdona? —Felix niega con la cabeza—. Ni hablar. Yo soy el propietario.


      Dejo de bailar y aprieto la mano en un puño.


      —Piedra, papel o tijera. Al mejor de tres.


      Gano en la segunda ronda, pero me da a mí que Felix tampoco se está esforzando demasiado.


      Seguimos bailando, su palma cada vez más sudorosa contra la mía.


      —A ver, las reglas —le digo al oído—, dormimos juntos lo más cómodos que podamos; si quieres galletitas, las comes y da igual que se caigan las migas; si quieres ir a hacer pis, me despiertas y así puedo asegurarme de que regresas sano y salvo al coche; si quieres susurrarme secretos al oído durante toda la noche, adelante; y si enredas tus piernas con las mías, si acabas con un pie en mi pecho o si tu erección mañanera amanece pegada a la mía, que así sea.


      Me responde con un escalofrío que yo también siento en mi cuerpo.


      —No quiero que nos sintamos inseguros o avergonzados por nada. Esta noche vamos a abrirnos. A ser como somos. A ser nosotros.


      Siento sus labios moverse contra mi barbilla.


      —Eso suena… Sí, vale.


      Le aparto un mechón de pelo de la cara. Sus ojos azules capturan los míos con una intensidad cruda y brutal.


      —¿Qué ha pasado esta tarde, Felix?


      Traga saliva.


      —He hablado con mi madre. Hablado de verdad.


      —¿Y cómo te sientes?


      —Con náuseas. Pero aliviado. Y esperanzado.


      Me cuenta cada palabra que se han dicho hasta que termina temblando en mis brazos. Instantes después, sigue hablando:


      —Le he dicho que quería recuperar a mi madre, a la de verdad y, durante todo el trayecto hasta aquí, no he parado de darle vueltas a qué significaba eso y ¿sabes qué imagen se me venía todo el rato a la cabeza?


      —¿Quieres contármelo?


      —Vosotros juntos cantando Yesterday. Ella abrazándote y quitándote la gorra con cariño cuando te sentabas a la mesa a cenar. —Felix levanta la vista y me mira—. Y no paro de preguntarme por qué esas imágenes no incluyen a Roch, a las chicas o a mí y creo que es porque… al menos con nosotros ha intentado estar mejor. Últimamente se ha ofrecido a ayudar más. Está currándoselo con todos menos contigo.


      Dejo de bailar.


      —También estamos algo mejor, cielo.


      Felix niega con la cabeza.


      —No lo suficiente. Necesito que te pida perdón. Necesito que te quiera. Porque tú también eres mi familia.


      De repente una sensación maravillosa y que quita el aliento me atraviesa entero. Es un sentimiento que se me clava muy dentro. Pero es frágil, tengo miedo hasta de hablar; temo que al hacerlo pudiera romperlo.


      Entrelazo nuestros dedos y empiezo a caminar hacia el coche.


      Felix no dice nada de nuestras manos unidas, pero la mitad del camino de vuelta lo hace con la vista fija en ellas.


      Lo suelto cuando llegamos a El Ritmo y empiezo a preparar la parte de atrás para dormir. La moqueta es acolchada para ocasiones como esta y siempre hay mantas en el maletero.


      Felix se apoya en el coche, mirando hacia el faro en la distancia.


      Me pongo a su lado, pegando mi brazo al suyo, nuestros nudillos rozándose. Miro su perfil. Su nariz un poco respingona, sus labios ligeramente separados. Noto la piel de su brazo fría contra el mío y me acerco un poco más, compartiendo mi calor corporal con él. Me quedo mirando el océano.


      —Vale, para —me dice.


      —¿Que pare, qué?


      —Eso.


      Niego con la cabeza, riéndome.


      —¿Qué?


      —La forma en la que estás respirando.


      —¿No se me permite respirar?


      —No como lo estás haciendo, en plan respiración entrecortada. Y no abriendo y cerrando los labios todo el rato.


      Me río.


      —¿Por qué no?


      —Porque eso quiere decir que vas a decir algo serio.


      Dejo escapar un «hum» que ni confirma ni desmiente y él gira la cara para mirarme antes de decir:


      —¿A que sí?


      Me estudia, absorbiendo cada uno de mis rasgos, y yo siento cómo se me calienta la sangre.


      Se escucha el romper de las olas contra la orilla, pero nuestros corazones hacen aún más ruido.


      —Sí. Quiero decir algo serio.


      —¿Lo ves? Lo sabía. —Me hace un gesto hacia la costa—. ¿Nos damos otro paseo por la playa?


      Cojo la mano que me tiende.


      —¿No hemos pospuesto esto demasiado?


      Cierra los ojos unos segundos.


      —¿Esto?


      —Nosotros.
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      Mort se gira y se pone frente a mí, sus pies flanqueando los míos, las manos apoyadas contra el techo del coche a ambos lados de mi cabeza. Nuestros pechos se rozan de lo mucho que se pega a mí.


      Acerco mi cara a la suya. Está aquí, justo aquí, todo lo que siempre he deseado; y está admitiendo que él también me desea.


      No estoy sorprendido per se de que hayamos llegado a este punto, teniendo en cuenta que me dijo claramente que se la ponía dura y no hablaba en pasado, pero, aun así, estoy alucinado.


      Fascinado, aturdido. E inseguro.


      —¿Felix?


      Su respiración regular se entremezcla con la mía que sale a trompicones, inestable. Lo miro a los ojos y mis labios rozan los suyos.


      —Tengo miedo de que me rompas el corazón.


      —Lo que sentía por Roch está más que olvidado.


      —Pero está ahí cada vez que cierro los ojos. Te veo a ti, con él, con la mandíbula apretada mientras te corres sobre su abdomen.


      Mort se aparta al instante. Una brisa con olor a mar llena el espacio ahora vacío entre nosotros. Lo echo de menos de inmediato.


      —¿De qué estás hablando?


      —De aquella fiesta que Roch y tú disteis en casa. Fue un mes antes de que él pidiera salir a Lauren por primera vez. Estabais borrachos y os confesasteis mutuamente, bueno, y a toda la fiesta, que creíais que seríais vírgenes hasta el fin de los tiempos.


      —¿Sabes lo de aquella noche? —Mort palidece—. Fue idea de Roch y…


      —No sé quién lo sugirió, la cosa es que los dos queríais y lo disteis todo, desde luego.


      —¿Nos… viste?


      Sí.


      —No fue intencionado. Pero ibais tan pedo que no os disteis cuenta de que os habíais metido en mi habitación.


      —Joder.


      —Quería echaros, gritaros, pero no fui capaz. Me quedé ahí, helado, y… me fui, sin más.


      Mort cierra los ojos y se aparta unos pasos de mí. Abre el maletero y lanza la gorra dentro.


      —Lo siento. Ojalá nunca hubieras presenciado eso. Ojalá nunca hubiera pasado.


      Ojalá nunca hubiera sacado el tema.


      Esta tarde, bailar con Mort junto al faro, ha sido perfecta. Tierna, reconfortante, real. Si me hubiera callado lo de aquella noche, podría haber cedido a este deseo abrumador de besarlo, de tocarlo, de que él me toque a mí. Y por fin sabría lo que se siente.


      Sin embargo, aquí estamos, subiéndonos a la parte trasera de El Ritmo, en medio de un silencio pesado y agobiante.


      Mort se quita las zapatillas y se tumba bocarriba, en bermudas y camiseta, con una mano bajo la cabeza.


      Me pongo en la misma postura que él. Nos separan meros centímetros, pero la distancia entre nosotros parece mucho mayor. Las luces giratorias del faro hacen que el interior del coche se ilumine en tonos dorados.


      —¿Estás cómodo? —me pregunta en voz baja en uno de los momentos en los que el coche se queda a oscuras.


      Me aferro al pasador de la puerta como si así pudiera abrirme paso en medio de esta rara, dolorosa y triste frustración.


      —Pues es mucho más espacioso de lo que parece. A lo mejor no necesito casa propia. A lo mejor podría vivir aquí.


      —Seguro que a tus tres hijos les encanta.


      No debería preguntar. No debería…


      —¿Quieres tener hijos?


      Oigo cómo deja salir la respiración y me giro a mirarlo. Tiene los ojos cerrados y parece estar luchando contra algún tipo de emoción.


      Mierda.


      —No he elegido el mejor momento para preguntar, ¿eh?


      —Bueno, eso depende. —Abre los ojos y busca los míos—. ¿Me estás preguntando si quiero tener hijos contigo?


      Sí. No. ¿Quizá?


      Mierdaaaa.


      —Porque si es así, la respuesta es un sí rotundo.


      Mi alrededor parece espesarse, bañándolo todo en una especie de bruma, en un sueño. La expresión tranquila de Mort se empapa de la mía y mi mente se sumerge en una sensación asombrosa. Es… ¿Qué es? Es alegría, es felicidad, es el paraíso.


      Quiero bañarme en ella para siempre, porque la orilla está llena de miedos e inseguridades.


      Me pongo de lado, mirándolo nervioso; me está observando.


      El pánico que siento por las implicaciones de lo que ha dicho… Estoy caminando por el borde de un enorme acantilado y, si me caigo, podría romperme en mil pedazos.


      Le pongo una mano en el pecho y siento su corazón palpitar. Va rapidísimo. Como el mío.


      Llevo la otra mano a su mejilla.


      —Odio la idea de que estuvieras enamorado de él. Me duele y…


      —¿Y? —me pregunta con voz rota.


      —Y no importa cuánto me repita a mí mismo que no puedo sentir lo que siento por ti, no puedo evitarlo. No puedo.


      Mort me sostiene la mirada con una intensidad que me llega muy adentro.


      —No lo evites —me dice llevando los dedos a mi pelo y deslizando la mano hasta colocarla en mi nuca. Pega su cara a la mía y me susurra—: ¿Por favor?


      Mi corazón late desbocado.


      —Yo… Yo…


      Junta nuestros labios, pero no hace nada más, no se mueve.


      Es como un beso en pausa, suspendido en el tiempo, una caricia que me hace flotar. Suspiro y sus labios se mueven, encajándolos más con los míos. Es tan suave. Tan tierno.


      Gimo en su boca y él en la mía.


      —¿Por favor?


      Me echo hacia atrás y miro sus ojos esperanzados.


      Y el beso se me escapa solo. Es ardiente, es desesperado. Me bebo la suavidad de sus labios.


      Mort me pasa un brazo por la cintura y me acerca más a él. Me quedo pegado a su cuerpo: pecho con pecho, ingle con ingle, mis piernas entre las suyas.


      Profundiza el beso y trata de calmar mi ansia iniciando un ritmo que es más propio de un maratón que de un esprint. Yo lo quiero todo. Lo quiero rápido. Lo quiero lento.


      Mort me succiona el labio superior y desliza la lengua por su interior, haciendo que una corriente eléctrica y erótica me recorra de pies a cabeza.


      Siento sus besos por todas partes: en las plantas de los pies, en los tobillos, en la cara interna de los muslos.


      Las sensaciones físicas me inundan y ahogan cada pensamiento coherente. Mis piernas tiemblan contra las suyas y por dentro soy un cúmulo de mariposas haciendo triples mortales sin parar.


      Se arquea hacia mí. Entierro la cara en la piel suave de su cuello y absorbo su aroma picante.


      Está tan empalmado como yo. ¡está tan empalmado como yo!


      Esto es maravilloso, es demasiado, no es suficiente.


      Me agarra más fuerte de la cintura y yo empiezo a frotarme contra él. Pierdo toda la compostura, gimiendo en su boca y tirándole del pelo mientras embisto contra él. Le meto la lengua en la boca y él me la succiona.


      Nunca había probado un beso como este, nunca había sentido esta imperiosa necesidad de más.


      Voy a arder en llamas.


      Voy a morir. Y moriría feliz.


      Desesperado, meto una mano entre nuestros cuerpos, desabrochándome los botones de los pantalones.


      —Felix —me dice Mort en un gemido—, quiero ir despacio, paso a paso.


      Sus palabras me bajan de golpe del subidón y me separo de él a toda prisa, quedando de rodillas entre sus muslos.


      —No quieres… —empiezo a decir con la cabeza baja—. Porque soy… Lo siento. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo.


      Muerto de vergüenza, me voy a la otra punta del coche.


      —Ey —me dice él, tirando de mí hacia su cuerpo.


      No puedo ni mirarlo.


      —Mírame —me dice—. Quiero tocarte. Quiero saborearte. Pero también quiero que mañana por la mañana seas capaz de mirarme a la cara.


      Me cubro los ojos con el brazo y me río.


      —Como si fuera tan fácil que yo dejara de mirarte, te reto a que lo intentes.


      Se pone sobre mí.


      —Déjame ver esos preciosos ojos.


      Me aparta el brazo y me coloca las manos por encima de la cabeza.


      Una sonrisa llena de adoración curva sus labios y le ilumina los ojos. Es tan impactante que casi no me puedo creer que sea real.


      Libero una de mis manos y la llevo a esa sonrisa.


      —A ver si al final va a resultar que sí que eres una aparición… porque a mí nunca me habías sonreído de esta forma tan íntima.


      Esconde la cara en mi cuello y noto su sonrisa contra la oreja.


      —Pues así va a ser de ahora en adelante.


      Deja caer el peso de su cuerpo sobre el mío y gimo de placer.


      La luz del faro ilumina el interior del coche, creando un halo sobre Mort.


      —¿Desde cuándo llevas queriendo que pase esto? —le pregunto, conteniéndome y evitando arquear las caderas contra las suyas.


      —Ha ido a más con los años.


      —¿Años?


      —El año antes de…


      —¿De que te fueras?


      Hace una mueca de dolor.


      —Me di cuenta de que empezaba a ansiar tu presencia, estar cerca de ti. Y me preocupaba lo que eso quería decir.


      Le paso los dedos por la ceja. Su cara es pura franqueza y sinceridad.


      Me acaricia la nariz con la suya y su respiración me hace cosquillas en los labios. Sus besos son suaves, pequeños mordisquitos, y yo alzo la barbilla para recibir más, asombrado, maravillado y asustado de que esto esté pasando de verdad.


      Llevo una mano a su hombro, como si fuéramos a empezar a bailar, y lo pego más a mí.


      Por una vez, no soy torpe. Cada movimiento me sale fácil, sin esfuerzo, de forma instintiva.


      Deslizo los dedos por su cuello y lo beso. Mort me lo devuelve, de forma suave y lánguida, como si estuviera saboreando cada segundo.


      —Me atreveré a mirarte por la mañana —susurro—. De verdad.


      —Vale —me dice en medio del reguero de besos que va dejándome por el cuello—. Te creo.


      Me besa por encima de la camiseta, deteniéndose en el lugar en el que cree que tengo la cicatriz. Y efectivamente, es ahí. Me mira, pidiéndome con los ojos que se la enseñe.


      Trago saliva.


      Vuelve a subir por mi torso, sus dientes rozando la piel de mi garganta, su nariz llegando a mi oreja. Sigue besándome: la mejilla, el puente de la nariz, la punta. Hasta que baja a mis labios y se funde con ellos en un beso profundo que me deja temblando y queriendo más.


      —La forma en la que me miras, Felix… —me dice con voz de asombro—. Es como si…


      —¿Como si fuera adicto a ti?


      Se ríe.


      —Eso también. —Me regala otro beso—. Pero es como si me adoraras; como si te encantara lo que ves.


      —Y lo que oigo, siento, huelo y saboreo.


      Mort hace una pausa.


      —¡Te sabes todos los sentidos! Bien por ti.


      —Capullo. Es más que eso. Es como si… me tocaras a un nivel más profundo.


      —Sigue siendo uno de los cinco sentidos.


      Le doy una colleja, riéndome.


      —Me tocas por dentro, quiero decir. Aunque es una sensación que parece desvanecerse rápido.


      Mort me abre la bragueta y lleva la mano a mi erección.


      —Parece que no todo se está desvaneciendo.


      Alzo las caderas con impaciencia, urgiéndolo a que me quite las bermudas.


      —Me temo que después de esto, no se desvanecerá nunca.


      —Me encanta que lo digas así, como si fuera un hecho.


      Bromear con él mientras me quita los pantalones me llena de una intensa emoción y es un sentimiento que va mucho más allá de la mera lujuria. Mort y yo nos entendemos.


      —Bésame.


      Mort me libera de las bermudas y me acaricia el gemelo, subiendo la mano por un lateral y deslizando los dedos por la cara interior de mi rodilla. Entonces, me abre las piernas y me da un beso en el muslo.


      Me cago en…


      Pero no se detiene ahí sino que, con dientes, lengua y barba, se abre camino hasta mi bóxer.


      —Joder, joder, joder, joder, joder.


      —¿Joder de miedo? ¿O joder de «estoy eufórico»?


      —Los dos. El segundo.


      Vacila unos instantes y yo arqueo las caderas.


      —Mañana me atreveré a mirarte a la cara —prometo—. Mañana y siempre…


      Mis palabras mueren en el momento en el que Mort entierra la cara entre mis muslos y me acaricia los huevos con la nariz por encima del bóxer. El calor de su respiración se cuela a través de la suave tela y yo vuelvo al mantra «joder, joder, joder…» alternándolo con algún «jodeeeeeeer» más largo. Suena lascivo, pervertido. Y me da igual.


      Le paso los dedos por su pelo espeso y sedoso, y termino agarrándole la cara con ambas manos, por encima de las orejas, cuyas puntas me acarician la piel como pequeños y suaves besos.


      Su respiración es áspera y laboriosa y está diciendo cosas que no logro comprender. Tira del elástico de mi bóxer… ¿Me estaba preguntando si puede quitarme la ropa interior?


      —Sí —digo.


      Se sienta justo cuando un haz de luz inunda el coche; tiene los labios hinchados y la camiseta un poco levantada.


      Yo también me siento y llevo una mano a sus abdominales. Noto cómo su respiración me acaricia la nariz, la frente.


      Posa sus cálidos labios en los míos, ajustándolos y encajándolos con mi boca, como en nuestro primer beso, pero, esta vez, hay algo distinto; es como el principio de algo más.


      Su abdomen ondula bajo mi tacto y decido explorar más arriba, subiendo la mano por su torso, por debajo de la camiseta. Tiene el pezón duro y le paso un dedo por encima, feliz al notar cómo Mort se aferra a mi nuca y profundiza el beso, metiéndome más la lengua.


      Jugueteo y me entretengo con el suave vello de su pecho.


      Me agarra aún más fuerte y su siguiente beso hace que vuelva a tumbarme sobre mi espalda. Desliza mi bóxer piernas abajo.


      Mis dedos se cuelan entre nuestros cuerpos, no para ayudarlo a quitarme la ropa interior, sino porque necesito sentirlo. El contorno de su polla se me clava en la palma de la mano y Mort deja salir el gemido más sexi del mundo. Se frota contra mi mano y sus ansias alimentan las mías. Nunca en mi vida había estado tan excitado.


      Se traga mis plegarias y empieza a dejar un rastro de besos hacia abajo, por encima de mi camisa y hacia mi polla palpitante.


      Lucha contra mi bóxer, bajándolo más por mis piernas y colocándose él entre ellas. Entonces lleva ambas manos a mis caderas y me sujeta.


      Sus labios se ciernen sobre la punta húmeda de mi durísima polla y me alzo sobre los codos para mirarlo. Me mira. Esto está a punto de pasar de verdad.


      Me muerdo el labio y gimo.


      La mirada de Mort se oscurece y su agarre en mis caderas se profundiza. Noto su lengua caliente en la punta y me dejo caer de nuevo contra el suelo acolchado del coche, temblando, mientras él me envuelve con su caliente y húmeda boca.


      Me agarra de la base y me chupa con más fuerza, trabajándome con su lengua de una forma exquisita, con la fricción perfecta.


      Arremeto contra el irresistible calor de su garganta.


      Le pido disculpas e intento contenerme, pero es que es una sensación tan espectacular…


      Mort me agarra el culo, instándome a ir más profundo.


      Joder, joder, joder, voy a quemarme de verdad, voy a arder en llamas.


      Me retuerzo, incapaz de controlar mis piernas, dejándome llevar por el mundo de sensaciones que estoy experimentando.


      Mort se mete mi polla hasta la garganta, con hambre, sus gemidos resonando y vibrando contra mi glande. Tengo la mente en blanco. Sé que estoy diciendo cosas, muchas cosas, pero no tengo ni idea de qué.


      Mort empieza a succionarme más rápido mientras se baja sus pantalones. Noto sus nudillos moviéndose contra el lateral de mi rodilla, cada vez más deprisa.


      Alzo la cabeza y…


      Verlo ahí, comiéndome la polla mientras se masturba a un ritmo vertiginoso me pone al límite.


      En un lloriqueo le hago saber que voy a correrme y Mort se mete mi polla en la boca hasta la raíz.


      Empujo contra su garganta y dejo salir un larguísimo «jodeeeeer» cuando el orgasmo me golpea con fuerza. Me corro una y otra vez, sin parar. Nunca había sentido algo así.


      Mort gime alrededor de mi polla, alargando mi placer, y noto cómo su semen golpea mi muslo.


      Pues ya está. Al final he estallado en llamas y me he muerto. He tenido una buena vida.


      Soy vagamente consciente de Mort incorporándose y pidiéndome un beso.


      Sé que se ríe con sus labios pegados a los míos y que yo lo retengo ahí, contra mí, hasta que soy persona otra vez.


      —Mmm —digo, en lo que en todas partes del mundo se entiende como «estoy supersatisfecho».


      Mort me contesta de la misma forma. Se me cierran los ojos; una siestecita me vendría fenomenal ahora mismo.


      Mort se mueve a mi alrededor y en cuestión de segundos tengo una suave manta cubriéndome. Se pone a mi lado, pegándose a mí y me susurra al oído:


      —Todo lo que acabo de hacerte, volveré a hacértelo. No esta noche, quizá mañana, la semana que viene seguro. —Me acaricia el cuello con los labios—. ¿Entiendes lo que eso significa?


      —¿Que tú también eres adicto a mí?


      Me da un mordisquito en la barbilla.


      —Sí, básicamente, eso.
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      Prometí que miraría a la cara a Mort al día siguiente y lo cumplo. Mucho. Estoy fascinado con lo que pasó anoche entre nosotros y quiero sentir este mismo nivel de fascinación una y otra vez, una y otra vez.


      Él me mira con la misma sonrisa con la que me miraba ayer. Es tan íntima y tan nuestra…


      Se me corta la respiración de solo pensar en ello. Por Dios, ¡que Mort frotó su cuerpo contra el mío! Mi deportista empollón. Mi leal y compasivo deportista empollón también se siente atraído por mí. Pongo la radio para evitar tener que hablar. Necesito el camino de vuelta a casa para procesar lo de anoche, porque… guau. Guau multiplicado por tres mil. Guau nivel «detente ahora mismo en el arcén y déjame probarte».


      Pero también: Mierdaaaa.


      —¿Quieres hablar de ello?


      —Lo siento, Mort, no puedo oírte con la música, ni con el ruido que hacen las ruedas girando en mi cabeza, pero… Por Dios, estás buenísimo.


      Y es verdad. Con la ropa arrugada después de dormir con mis piernas encima toda la noche, con esa camiseta que parece más suave tras dormir juntos… Apuesto lo que sea a que huele a nosotros, a una mezcla de sudor y avellanas.


      Me cago en la leche… es que ¡míralo! Ese cuello, sus anchos hombros, el bíceps que se le marca al cambiar de marcha…


      Me tiembla todo.


      La forma en la que su culo se amolda al asiento, las bermudas que dejan ver su suave vello rubio y esos gemelos…


      Me cago en la leche otra vez, me estoy quemando, me arde todo por él.


      No me importa nada excepto él y su sabor. ¿Cuánto tardaría en hacer que se corriera? ¿Cuándo podemos ponernos a ello?


      Pero sí deberían importarme otras cosas.


      Sé que deberían.


      Mort me conoce y sabe que no quiero hablar, así que me lleva en silencio al trabajo. Aparca y la música muere al apagar el motor. Con la mano en la puerta, dudo antes de abrir.


      Lo miro.


      Me mira.


      —¿Y ahora qué? —le suelto.


      Da unos golpecitos en el volante.


      —Ahora llamamos a la policía para informarles de que nadie te ha secuestrado, que he sido yo, que te he cogido prestado porque necesitaba hacerle guarradas a ese precioso cuerpo tuyo.


      —¡Mort! —le digo, escandalizado.


      —¿Qué? —Su gorra no logra esconder el júbilo en sus ojos—. ¿No quieres hacer guarradas conmigo?


      Sí, mucho, con desesperación, pero…


      —Tengo trabajo y tú tienes una familia a la que hacer de chófer.


      —¿Cuando te recoja después del trabajo, entonces?


      —Tiffany necesita otra clase de conducir.


      —¿Estás llenándome el día de cosas que hacer para evitar pasar tiempo a solas conmigo?


      —¿Funciona?


      Mort me da una palmadita en la rodilla.


      —¿Qué pasa?


      No pasa nada. En realidad, no. Pero…


      —Estoy nervioso.


      —El comentario de secuestrarte era broma; más o menos. Nos lo tomaremos con toda la calma que necesites.


      —No estoy nervioso por el sexo.


      Bueno, sí, un poco.


      —Yo no he dicho nada de sexo.


      Contengo el aliento, porque tomarse con calma lo otro es lo que más miedo me da. Yo ya estoy enamorado de él y el mero hecho de pensar que pueda haber algo entre nosotros… hace que ese amor florezca, que se convierta en algo real y cobre vida. Y las cosas vivas enferman y mueren…


      El pánico que ese pensamiento trae consigo hace que se me revuelva el estómago. ¿Y si terminamos estropeando nuestra amistad?


      Salgo del coche y me quedo mirando la expresión dulce y tierna de su rostro. Se me acelera el pulso.


      —¿Estamos seguros de esto?


      Y como soy un cobarde que no puede enfrentarse a su respuesta, cierro la puerta y salgo corriendo hacia el trabajo.


      No he dado ni tres pasos en el interior del vestíbulo cuando noto una pared de calor a mi espalda y unas palabras suaves susurradas al oído:


      —Sigue andando hasta el baño, cielo.


      Noto el corazón en la garganta. A duras penas logro saludar al señor Peterson, un anciano de ochenta y nueve años que está en el hall esperando a su enfermera en su silla de ruedas, mientras me encamino hacia los servicios.


      Mort me sigue y, una vez dentro, cierra la puerta con la bota.


      —¿Estás loco? —exclamo.


      —¿Por ti? No lo dudes.


      —¿Por qué me has seguido?


      —¿Que por qué te he seguido yo a ti esta vez…? —Me acorrala contra la pared—. Porque donde las dan las toman ¿no crees?


      Estoy respirando con dificultad, no sé si centrarme en su mirada abrasadora o en su boca, que cada vez está más cerca de la mía.


      —Vale, ¿qué se supone que está pasando ahora mismo?


      —Que quiero besarte.


      —¿Siempre eres tan lanzado?


      —Mejor eso que ir hacia atrás. —Sus labios se pegan a los míos y es como el deslizar de seda contra mi piel—. No quiero dar pasos hacia atrás contigo.


      Me agarra del cuello, un dedo contra mi garganta, y me besa con firmeza y con la cantidad perfecta de lengua.


      Todo es perfecto.


      Y, entonces, llevo las manos a sus hombros y empiezo a tirarle de la camiseta para atraerlo hacia mi cuerpo, profundizando el beso. El calor del momento se cuela en mi cuerpo tembloroso y no puedo parar, quiero bebérmelo entero.


      Se aparta, dejándome hecho un manojo de nervios, con todo el cuerpo hormigueándome. Gracias a Dios que estoy apoyado contra la pared.


      —¿Que si estamos seguros de esto? —Sus palabras son un susurro contra mi camisa, pero traspasan la tela y se cuelan bajo mi piel—. Yo lo estoy.


      —Yo me siento raro.


      —¿En qué sentido?


      No puedo contener el escalofrío que se me escapa. Es de excitación. Es de nervios.


      —Me siento vulnerable. Esperanzado. Inseguro. Cachondo.


      Mort me sonríe.


      —Yo siento tres de esas cuatro. Pero no estoy inseguro.


      —¿Ni un poquito?


      —Bueno… No puedo estar seguro de cómo saldrá, de ahí que me sienta vulnerable; pero estoy más que seguro de que quiero ser vulnerable contigo. —Sus dedos van al cuello sin pajarita de mi camisa y se deslizan por la piel expuesta de mi garganta. Me mira a los ojos con una timidez que me desarma—. ¿Te atreves tú a ser vulnerable conmigo?
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      Mort me dice que me lo piense y me deja ahí, con una sonrisa en los labios.


      Y no pienso en otra cosa en toda la mañana. Estoy tan distraído que mi jefe tiene que llamarme la atención.


      La tarde, sin embargo, se me hace eterna. Y son tres las veces que me escaqueo al baño para escribir a Mort y decirle que sí quiero ser vulnerable con él. También son tres las veces que borro el mensaje. Mejor se lo digo en persona.


      Me llega un mensaje:


      
        
          Roch: Esta noche voy a cenar.

        

      


      Quiero ver a Roch y que nos ayude en casa. De verdad que sí. Pero, aun así, su mensaje es como un peso en el estómago. ¿Tiene que venir justo esta noche cuando necesito tiempo a solas con Mort?


      ¿Y cómo tenemos que actuar delante de él? ¿Y delante de mi madre, Tiffany y las gemelas? Y, a todo esto, ¿cómo solemos comportarnos normalmente? Quiero muestras públicas de afecto, eso lo tengo claro, pero quizá sea mejor contárselo a la familia antes.


      
        
          Roch: ¿Qué te parece si cocino yo?

        

      


      Dejo mis preocupaciones a un lado y contesto.


      
        
          Felix: Mientras no hagas algo picante…

        


        


        
          Roch: Le quitas la gracia a la comida.

        


        


        
          Roch: ¿Estará Mort?

        

      


      Sí. Espero. Más le vale.


      
        
          Felix: Supongo.

        


        


        
          Roch: Perfecto. Pues os veo esta noche.
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      En cuanto acaba mi turno, salgo a la calle y respiro la brisa veraniega que reina en el exterior. Y, justo en esos momentos, veo a Mort doblando la esquina a pie.


      —Ey, Felix.


      —Hola.


      Mi cuerpo entero cobra vida al instante. Es como si me encendieran, como a una vela en una primera cita, con esa luz cautivadora, romántica e hipnótica. ¿Cómo será eso de ser vulnerable con él?


      Nos imagino juntos en El Ritmo, o en una cama, su poderoso cuerpo desnudo sobre el mío, su mano firme separándome los muslos con decisión, la punta de su polla rozándome los huevos y dirigiéndose a mi entrada…


      Me cago en la leche.


      Me encanta cómo le queda la camisa azul marino que lleva. Es un poco más ajustada que las que suele ponerse y resalta el cuerpazo que tiene.


      —¿Estás listo?


      —Sí.


      Nos quedamos mirándonos y mis pensamientos son más de lo mismo. Un inevitable sofoco empieza a treparme por el cuello.


      —Joder, lo que daría por saber en qué estás pensando ahora mismo.


      Me dirijo un poco a trompicones en la dirección por la que Mort ha venido.


      —¿Dónde has aparcado?


      Se ríe, me conoce bien.


      —A la vuelta de la esquina.


      Se pone a mi altura y camina a mi lado. Nos miramos de reojo a la vez y nuestras miradas se encuentran. Me guiña un ojo.


      —¿Qué tal el día?


      —Duro.


      Contiene la sonrisa.


      —No esperaba una respuesta tan directa y sexi, pero me gusta.


      Le doy un codazo en un costado, incapaz de contener la risa.


      —Me refería a que el trabajo ha sido duro. ¿Qué tal tú?


      —He pasado casi todo el día en los recreativos.


      —¿En el Dance Dance Revolution?


      Se recoloca la gorra.


      —Sí.


      —Estás obsesionado.


      —Algo así.


      Entonces veo El Ritmo y a Tiffany sentada tras el volante.


      Mort ralentiza el paso y me dice:


      —¿Estás preparado para otra clase de conducir, seguida por una clase de baile con Tiff, seguida de una cena familiar, y que después te deje y me vaya a mi casa?


      —¿Nos has hecho un horario?


      —Para que estemos acompañados cada instante y eso mitigue un poco tus nervios.


      Le agarro la mano y me giro hacia él.


      —Mort, yo…


      Tiffany toca el claxon y nos saluda con la mano.


      —¿Sí?


      No puedo concentrarme con Tiffany mirándonos.


      —Luego te lo digo.


      Paso a la parte de atrás y me cuelo por el hueco entre los asientos delanteros para darle un beso a mi hermana.


      —Te pido perdón otra vez por lo de ayer, ¿qué tal estuvo la fiesta de Arjun?


      Mort se sienta delante y se pone el cinturón. Ella nos mira a los dos antes de hablar:


      —Tengo otro pro que añadir a la lista. La gente iba tan pedo, que prácticamente tuve que llevar a Gillian en brazos hasta su casa. Si tuviera el carné de conducir hubiera sido mucho más sencillo.


      —¿Quieres sacártelo para ser la que no bebe en las fiestas? —pregunto.


      —Creo que sí.


      —Eso está muy bien, Tiff.


      Mi hermana pasa la palma de la mano por la palanca de cambios.


      —Venga, empecemos con la clase de hoy.


      Damos vueltas por las tranquilas calles alrededor de la residencia de ancianos. Tiffany se concentra en cambiar de marchas, pero también hay una glorieta en la que recita su mantra de «ay, Dios mío».


      Mort la hace entrar y salir de la rotonda tres veces, hasta que lo hace segura de sí misma. Tras una hora de clase, Mort le cambia el sitio y nos lleva a casa.


      —¿Cómo te sientes tras tu quinta clase de conducir? —le pregunta.


      Su coleta se balancea de un lado a otro por encima del reposacabezas.


      —Emocionada. Me encanta conducir. Quizá no haya sido mala cosa eso de enfrentar mis miedos.


      Mort me mira en el espejo retrovisor y luego centra su atención en mi hermana.


      —¿Incluso ante el riesgo de tener un accidente, perderte, que te pare la policía, que la corriente del río suba y te pille en el coche sin poder salir, un tsunami, una avería en medio de la nada, una avería en medio de un atasco, conducir de noche, quedarte atrapada por culpa del cinturón de seguridad, el hielo negro y gastarte todos tus ahorros en un coche?


      Tiffany y yo lo miramos con la boca abierta.


      —Sip. Incluso ante el riesgo de que algo pueda salir mal.


      Es mi turno de mirar a mi hermana con la boca más abierta aún.
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      Una hora después, Mort y yo bailamos descalzos en el jardín trasero al son de la música instrumental que proviene del altavoz al lado de Tiffany.


      La hierba suave me hace cosquillas en los tobillos, pero nada comparado a la sensación que me genera escuchar a Mort susurrarme al oído:


      —Me encanta cuando te tropiezas con mis pies. Eres adorable.


      —Eso no es ser adorable en absoluto.


      —Es que lo haces en cada comienzo, a pesar de saberte los pasos. Lo que más me gusta es cómo te estabilizas contra mi pecho, como si fueras a arrancarme la camisa de un tirón —me dice riéndose.


      —Deja de reírte.


      No lo hace y, además, llama la atención de Tiffany diciendo:


      —Deberíamos empezar otra vez desde el principio.


      —O también podría estrangularte —le digo yo entre dientes.


      Me coloca en posición de nuevo.


      —Lo mío es menos pervertido que lo tuyo.


      Se me escapa la risa.


      —Para ya, anda.


      —¿No te gusta que tontee contigo?


      —Me gusta demasiado. Y eso está haciendo que baile peor. Si Tiffany tiene que volver a ponerme en posición me voy a morir de la mortificación y, si me muero, nunca oirás mi respuesta a tu pregunta de esta mañana.


      Me aprieta la mano y su risa se templa hasta convertirse en algo más íntimo y lleno de anticipación. Sus ojos color avellana se suavizan y me acerca más a él…


      —¡Pero bueno, míralos!


      La voz de Roch hace que me separe de Mort.


      ¿Cómo se supone que tenemos que comportarnos? Tengo un nudo en el estómago, estoy nervioso.


      Mort se cruza de brazos. ¿Estará también nervioso?


      Los nudos de mi tripa se aprietan un poco más.


      ¿Se estará dando cuenta al ver a Roch de que sus sentimientos por mí no eran de verdad? ¿Se estará arrepintiendo de cada palabra que me susurró al oído anoche? Quizá…


      —¿Felix?


      —¿Eh?


      Roch me frunce el ceño.


      —Estamos practicando —suelto—. Para tu boda.


      Mort inclina la cabeza.


      —Déjame enseñarte cómo se hace.


      Roch se acerca más y coloca a Mort en posición, tal y como ha hecho miles de veces en el pasado. Y, a pesar de la diferencia de altura, Roch lo lleva por el jardín con seguridad, con elegancia y, quizá, con un poco de posesividad.


      Tiffany se pone a mi lado.


      —Se está acercando demasiado a tu hombre —dice.


      —Tengo ojos. —De repente, me giro para mirarla—. Un momento, ¿qué has querido decir?


      —He tardado mucho en pillarlo, muchísimo, pero por fin lo he hecho.


      Se me sube el corazón a la garganta.


      Ella intenta no sonreír.


      —Ahora entiendo por qué eres como eres delante de Mort.


      —¿Cómo soy? ¿A qué te refieres?


      —A que actúas como si te hubiera robado el corazón, te estuviera pidiendo un rescate por él y tú estuvieras intentando recuperarlo.


      Me llevo una mano al pelo.


      —No, Tiff, no es así.


      —Ah, ¿no?


      Dejo caer la mano y me pongo frente a ella. Cuando hablo, mi voz es un murmullo:


      —No quiero que me devuelva mi corazón. Quiero que me entregue el suyo.


      Mi hermana me abraza.


      —Me gusta más tu versión de la historia —me dice.


      —¿Podrías no decir nada?


      —¿A mamá, quieres decir?


      —No quería decirlo tan directamente.


      —Está mejor. Al menos conmigo. Me alegro de que, al menos, lo esté intentando.


      —Me alegro, Tiff. —Yo aún estoy esperando que se disculpe con Mort—. Ahora déjame solo para que siga preocupándome.


      Veo cómo Roch dirige a Mort hacia el puente y, cuando la música se detiene, mi hermano también lo hace. Mort empieza a caminar hacia mí, pero hace una pausa ante algo que le dice Roch. Sus poses son serias y están uno frente al otro.


      —¿Puedes empezar a pelar patatas? —me grita mi hermano.


      Está claro que lo que quiere es un poco de privacidad. Un escalofrío me recorre de pies a cabeza.


      A regañadientes, entro en casa. Tiffany se queda conmigo, charlando, pero no puedo concentrarme en nada de lo que me dice. No puedo ni encontrar las puñeteras patatas, así que mucho menos pelarlas…


      Los miro desde la ventana, crispándome cada vez que veo sonreír a Mort.


      Mi madre entra en la cocina canturreando. Le da un beso en la mejilla a Tiffany, pero titubea a mi lado.


      —¿Habéis visto a April y May? —nos pregunta, tras dar unos golpecitos en la encimera con sus uñas perfectamente pintadas.


      —Están en el bosque —dice Tiffany—. En la cueva de las luciérnagas.


      Me dirijo hacia la puerta y digo:


      —Voy, yo me encargo.


      Mi madre me mira con curiosidad y la sonrisa de mi hermana se hace enorme.


      —Déjame, anda —la regaño, lo que solo hace que se ría más.


      —¿Me estoy perdiendo algo? —pregunta mi madre.


      —Nada. Ya es hora de que las gemelas vengan y se den un baño. Ya las voy a buscar yo…
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      —¿Dónde está Lauren?


      —Hoy tenía que, hum, trabajar hasta tarde —contesta Roch sacudiéndose unas pelusas que no tiene de la camisa.


      Me está ocultando algo, pero ¿qué? Tiene las mejillas sonrojadas y parece nervioso.


      —¿Estáis bien?


      —¿Lauren y yo? ¡Sí! Por supuesto que sí. —Parece sincero—. ¿Qué tal tu, hum, día?


      —Ya me lo has preguntado dos veces en los últimos minutos.


      Está distraído. Y es algo que lleva pasando cada vez más. Lo noto cada vez que estamos juntos.


      —¿Y tú, Roch? ¿Tú estás bien?


      Se ríe y se pasa la mano por la cara.


      —Joder.


      Lo sigo hasta el centro del puente. Apoya los brazos en la barandilla y se queda mirando el arroyo.


      De repente, una ola de preocupación me invade.


      —Vale, ya está, dime qué pasa.


      —Me encanta cómo el atardacer tiñe el agua de color melocotón.


      —Roch.


      Dice otro «joder» entre dientes y se lleva la mano a la boca.


      —Llevo tiempo queriendo hablar contigo de una cosa, pero siempre termino acojonándome y no lo hago.


      —Estoy aquí, te escucho.


      O, al menos, lo intento. Porque hay una parte de mí que solo puede pensar en cómo Felix se ha apartado a toda prisa de mí cuando ha aparecido su hermano. Bueno, quizá no sea una parte pequeña la que esté tratando de procesar ese momento, creo que es en lo único en lo que puedo pensar.


      —Oye, el fin de semana después de Año Nuevo…


      Devuelvo mi atención a Roch.


      —¿Qué pasa ese finde?


      —Va a hacer calor.


      —Muchas gracias por la información meteorológica.


      Me dedica una miradita de reproche, pero se ríe. Es una risa corta y vacía.


      —Lauren tiene un finde de chicas, su versión de una despedida de soltera, supongo.


      —Vale…


      Se gira para mirarme.


      —¿Vendrías de acampada conmigo? Solos tú, yo y la naturaleza.


      —¿Era esto lo que tanto temías preguntarme?


      Lleva la vista de nuevo al riachuelo.


      —No, no era esto. Te lo contaré cuando nos vayamos de camping. Si vienes, claro. Sí vas a venir, ¿verdad?


      Me tenso. Quiero ir, de verdad que quiero. Es mi amigo y me encantaría pasar tiempo con él como hacíamos antes. Pero las cosas con Felix por fin parecen funcionar y no es buen momento para separarme de él y romper la intimidad que empieza a existir entre nosotros.


      Me froto la nuca.


      —Cuéntamelo ahora, dime qué es eso que te tiene tan nervioso.


      Quiero saberlo, pero, sobre todo, lo que quiero es ganar tiempo para poder pensar en cuál será mi respuesta a lo del fin de semana de acampada.


      Roch lleva la vista a algún punto detrás de mí y me giro para ver que Felix está atravesando el jardín y dirigiéndose hacia el puente. La puesta de sol es como un halo a su espalda, iluminándolo desde la cabeza hasta las caderas.


      Pasa por mi lado y noto una corriente eléctrica ante la cercanía. Todo lo que quiero hacer es agarrarlo y dejar un camino de besos por su cuello. A Roch que le den.


      Roch se gira hacia su hermano y le da un golpecito cariñoso.


      —¿Qué pasa, pequeñajo?


      Felix deja escapar un suspiro, mosqueado, y me mira de reojo.


      —No soy pequeño. Y estoy yendo a salvar a las luciérnagas de April y May.


      —¿Y no tardarías menos si fueras por la calle?


      La mirada de Felix se dirige de nuevo a mí y sé que ha venido por el puente para pasar por donde estamos. Le sonrío con cariño y él traga saliva.


      —Me gusta más este camino.


      Cruza el puente y se va.


      Me quedo mirándolo hasta que los árboles engullen su esbelta figura.


      Ojalá pudiera colarme en esa cabecita suya. Luego, espero.


      —¿Por dónde íbamos? —pregunta Roch en voz baja.


      —Me estabas diciendo que me fuera contigo de acampada y me ibas a contar tus secretos más íntimos.


      Se lo he dicho de broma, pero veo cómo palidece.


      Mierda.


      Le toco el brazo en un gesto amistoso de apoyo.


      Parpadea rápido varias veces y, al final, cede.


      —Quiero a Lauren. La quiero de verdad. Es mi «felices para siempre».


      Frunzo el ceño.


      —Vale, ¿y qué pasa entonces? Estoy confuso.


      —Y yo. Yo también estaba confuso cuando éramos más críos. —Alza la vista y me mira—. Estaba confuso, Mort.


      Me tenso. Sé a dónde va esta conversación y no quiero ir ahí. ¿Hace diez años? Sí. Pero ahora, no.


      —Roch…


      —Escúchame, ¿vale? Sé que te decía que solo estábamos tonteando, que no era nada, que simplemente no quería aceptar esa mierda de heteronormatividad que intentaban meterme en la cabeza, pero era solo una excusa.


      Lo siento mucho por él, pero lo que me siento también es superincómodo; vaya mierda de momento ha elegido para confesarme esto. Cuando digo que he superado a Roch, lo que sentía por él en ese sentido, lo digo de verdad. Lo tengo superadísimo. Es más, teniendo en cuenta lo que siento por su hermano, que es como cien mil veces más fuerte, me parece increíble que alguna vez sintiera algo por él.


      Sigo en tensión, esperando las palabras que quiere decir, pero le cuestan. Quizá pueda detenerlo.


      —Mira, Roch, de verdad…


      —Soy bisexual. Te lo tendría que haber dicho antes. Jugué con tus sentimientos y lamento muchísimo haberte hecho daño. Y todo lo que hicimos lo hice porque quería. Pero me daba miedo admitirlo.


      Se me hiela la sangre cuando oigo un pequeño gemido procedente de los árboles. Sé que es Felix y, da igual lo que hayamos avanzado en lo nuestro, sé que ahora va a retraerse y a cerrarse.


      Roch está tan agobiado por lo que acaba de admitir que no parece haber oído a su hermano.


      Me paso la mano por la mandíbula. Quiero apoyarlo y hacerle saber que estoy bien con él y que si quiere hablar de cómo se siente, aquí estoy…, pero… Felix.


      Madre mía, Felix.


      —Tengo que… —le digo. Y empiezo a caminar hacia el bosque.


      —Ah, vale, claro —murmura Roch—. Tómate el tiempo que necesites. —Y un segundo después, pero más bajito, añade—: Lo siento.


      Salgo corriendo en dirección al bosque y justo veo a Felix doblando en un recodo. He dejado a Roch de mala manera y con una conversación pendiente, pero, por Dios, necesito hablar y aclarar las cosas con Felix. Las ramas y hojas de los árboles me raspan los brazos a medida que subo la empinada cuesta. Es un terreno desnivelado y lleno de recodos, pero tras dos giros más por fin veo las Converse verdes de Felix. Está apoyado contra un tronco lleno de musgo frente a un riachuelo de orilla pedregosa. Tiene la vista alzada hacia las copas de los árboles, los últimos rayos de sol filtrándose dorados entre sus hojas.


      Ralentizo el paso y me quito la gorra.


      A pesar de que estoy en forma, me cuesta respirar.


      Quiero a Felix en mi vida. Y lo quiero como más que un amigo; más que familia.


      La situación con Roch está estropeando las cosas entre nosotros. Y si mi relación con su hermano era un tema delicado de por sí, ahora ya… Dios, qué mal. No puedo ni imaginarme las inseguridades que ahora mismo se estarán apoderando de él.


      Entiendo lo que puede parecer desde la perspectiva de Felix. Puede que siempre se pregunte qué hubiera pasado si Roch me hubiera contado esto antes, si estaríamos juntos.


      Estoy hasta las cejas de arrepentimiento y frustración y no sé qué hacer. ¿Cómo podría demostrarle que él es mi número uno?


      Me acerco a él y se separa del árbol. Coge unas piedrecitas de la orilla y empieza a tirarlas al arroyo una a una.


      Me pongo a su lado.


      No pienso renunciar a lo mío con Felix. No por este obstáculo que hemos encontrado en nuestro camino. Por ningún obstáculo. Jamás.
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      La presencia de Mort a mi lado es firme y potente. Su aura demanda atención, que lo mire. Y quiero mirarlo, pero no quiero que él vea lo mucho que me ha afectado escuchar la desgarradora confesión de mi hermano.


      Se aclara la garganta.


      —¿Por qué estás tirando piedras al río con tantísima fuerza?


      —No lo hago.


      —Te niegas a mirarme.


      Lanzo otra piedra corriente abajo. Haría una broma, mi instinto me lo pide, pero notar el cuello de mi camisa sin pajarita me recuerda que tengo que ser honesto.


      —Quizá no sea yo quien de verdad quieres que te mire.


      ¿Quién se hubiera imaginado que mi honestidad sería tan cabrona? Mierda.


      Me pone una mano en el hombro y me gira hacia él, hacia su solemne expresión.


      —Habla conmigo.


      —Es que… ¿Un fin de semana de acampada? ¿Casi no tiene ni tiempo para ayudar en casa, pero sí lo tiene para apartarte de mí durante un finde entero? Sí, parece que estoy cabreado; y es un cabreo pasivo agresivo, por lo que se ve.


      Mort se cruza de brazos.


      —¿De verdad me vas a decir que tu cabreo es por el tema de Roch no ayudando más en casa?


      Aprieto los dientes con fuerza y me quedo mirando la corriente del riachuelo.


      Mort se acerca más a mí y me agarra la cara con ambas manos.


      —Estás dándole demasiada importancia a lo que ha pasado.


      Me deshago de su toque.


      —¡Ha dicho que es bisexual! Que quiso hacer cada cosa que hizo contigo. No es que yo le dé importancia, es que es lo que es.


      —Roch es mi amigo, Felix. Pero no es él con quien sueño, no es él quien quiero que sea mi novio.


      Aunque todo en mí se está hundiendo, mi corazón late esperanzado. Quiero creerlo —me muero por creerlo— pero los «¿y si…?» me llenan la cabeza en una espiral de pensamientos feos y dolorosos.


      —Lo que daría por que me creyeras.


      —Te creo. —Hago una pausa—. Quiero creerte. —Dejo salir un suspiro que revela toda la frustración que siento—. Me preguntaste si me atrevería a ser vulnerable contigo.


      Mort coge aire de forma audible. Observo cómo frunce el ceño, cómo le brillan los ojos, cómo dobla la gorra entre las manos.


      —¿Y?


      —Iba a decirte que sí.


      Su rostro es pura emoción.


      —¿Y ahora?


      —No lo sé.


      —No lo sabes —su voz se rompe y eso despierta a las mariposas contenidas en mi pecho.


      —Es solo que… parece que aquí el único vulnerable soy yo.


      Mort me observa unos instantes. Luego me pone su gorra y tira de mí hacia él. Cuando habla suena casi sin aliento:


      —Pregúntate qué me quedará a mí si tú me dejas.


      Trago saliva.


      —Pregúntate a dónde voy cada noche cuando te dejo en tu casa.


      Oh. Oh. Mierda.


      —Y ahora pregúntate si de verdad crees que el único que se siente vulnerable aquí eres tú.


      —Mort…


      Deja caer la mano que tenía en la gorra y empieza a caminar hacia atrás.


      —Espero que lo solucionemos, Felix. No quisiera dejar pasar la singularidad que somos tú y yo juntos.


      —¿Por qué te marchas? —le digo, pero no lo sigo.


      —Porque estoy triste. Porque necesito recomponerme. Y porque puede que tú también lo necesites.


      Ya.


      —Lo siento. Soy un egoísta.


      Me sonríe, pero es una sonrisa llena de dolor.


      —Recoge a tus hermanas, cenad tranquilos. Luego hablamos, ¿vale?


      —¿Luego?


      Hago una mueca y él se da cuenta de por qué. Ambos estamos pensando en el infame «hasta luego» que me mandó antes de desaparecer durante un año.


      Se acerca a mí, sus ojos color avellana tranquilizadores y reconfortantes. Me agarra la cara con ambas manos y me besa con suavidad.


      —Estaré en casa. Te contestaré a cada mensaje que me escribas. No te voy a dejar nunca, Felix. A no ser que tú quieras que lo haga.


      Mort desaparece entre los árboles y yo me llevo las manos a los ojos, que empiezan a picarme mucho.
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      La casa vacía de mi padre me da la bienvenida. Mi patética cena consiste en una lata de alubias y muchas miradas a la pantalla de mi móvil. ¿Es muy pronto para enviar un mensaje a Felix? ¿Cómo debería reaccionar a lo que me ha dicho Roch?


      Bueno, Felix estará cenando en familia, así que me pongo en Netflix una selección de monólogos para ver si me río un poco; pero, nada, ni el más hábil de los humoristas lo consigue. Desisto, me ducho y me tumbo a leer. Tampoco me concentro, mi mente va a los Rochester sin remedio, hasta que me levanto y mando un mensaje a Roch.


      No me contesta, pero yo no paro de mandarle parrafadas hasta que termino con lo que necesito explicarle. Sé que debería decirle estas cosas en persona, pero la distancia lo hace más fácil para ambos. Sé que está leyendo los mensajes aunque no responda.


      Le digo que le agradezco que se haya disculpado por jugar con mis sentimientos, que siento mucho que estuviera confuso durante nuestra adolescencia y que me da pena que no se atreviera a hablar conmigo en aquel entonces, pero que entiendo que no siempre es tan sencillo.


      Le digo que nuestra amistad significa mucho para mí y que quiero que lo arreglemos.


      Le digo que estoy aquí para él. Como amigo.


      Y meto la palabra «amigo» una vez más para que quede claro.


      Cuando acabo, me voy a mi chat con Felix. Me tumbo de nuevo y, cuando apoyo la cabeza en la almohada, la cama cede un poco y se inclina hacia un lado. Tengo que comprar una cama nueva.


      De hecho, debería vender la casa. Pero no puedo. Los recuerdos que tengo de ella son en su mayoría de un padre indiferente que no me prestaba atención jamás. Pero está a la vuelta de la esquina de los Rochester. Y me encanta estar así de cerca.


      Supongo que podría arreglarla. Quitar el papel de las paredes, pintar, remodelar, rediseñar el interior…


      Comprarme una cama nueva de una vez.


      Veo los puntitos saltando en la pantalla. Felix está escribiendo.


      Me imagino sus piernas esbeltas enrolladas alrededor de las sábanas, igual que se enroscaron con las mías la pasada noche en El Ritmo. Seguro que el pelo le cubre parte de la cara y tiene la mejilla pegada a la almohada. Casi puedo ver sus ojos azules mirando la pantalla del teléfono mientras sus dedos se deslizan por las letras.


      Pero no me llega ningún mensaje. Los puntitos saltan y paran, y vuelven a saltar otra vez. Y, entonces:


      
        
          Felix: Que descanses, Mort.

        

      


      Me froto la frente con el móvil y contesto:


      
        
          Yo: Igualmente, Felix.

        

      


      Ninguno de los dos se ha molestado en decir «buenas noches», porque de «buenas» no tienen demasiado.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Treinta Y Uno

          

        

      

    


    
      
        
          FELIX

        

      


      


      Llamo a la puerta de Tiffany y entro cuando contesta con un desganado «¿qué?».


      Está en la cama, cubriéndose hasta la cabeza con las sábanas. Yo me siento a su lado y le doy unos golpecitos en las piernas.


      —¿Qué tal si te levantas y nos vamos por ahí?


      —Pues mira, no.


      —¿Por qué no? Podríamos dar una vuelta por Oriental Bay y tomarnos un helado.


      Tiffany se quita las sábanas de la cara y me enseña su pelo despeinado y su mirada fulminante.


      —¿Has visto qué hora es?


      —Claro. Estaremos allí tempranito, frescos como lechugas. Tendremos toda la playa para nosotros.


      —Levantarse a las siete de la mañana el día de Nochevieja no es tempranito, es una locura.


      —¿Dónde está tu espíritu aventurero?


      —Y, por mucho que me encante que tú por fin hayas encontrado el tuyo, para mí, levantarme al amanecer para ir a la playa no es mi idea de pasarlo bien.


      Voy a su armario y busco entre sus cosas.


      —¿Quieres llevar bañador?


      —Que no, Felix, que no voy. Busca a otra persona que te ayude a quemar toda esa energía con la que te has levantado.


      —Pero tú eres la mejor, Tiff.


      —Ooooh, gracias. Mi respuesta sigue siendo no.


      —Mierda.


      Tiffany vuelve a cubrirse la cara con las sábanas.


      —Inténtalo con Mort.


      Sí, bueno, eso sería estupendo, pero no sé si está listo aún. Así que me voy como alma en pena hacia la puerta. Quizá a las gemelas les apetezca.


      No es el caso.


      Despertarlas es aún más difícil que despertar a Tiffany. Son dos bultos inconscientes bajo sus edredones con ilustraciones de fútbol.


      El aroma a café con un toque de avellana llama mi atención. Me da un vuelco el corazón. ¿Ha entrado Mort con su llave? ¿Ha dormido tan mal como yo y quiere dejar de darme espacio y que lo arreglemos tomando un café juntos?


      Salgo pitando hacia la cocina y…


      —Ah, mamá.


      —Buenos días, Felix. —Saca una taza más, la favorita de Mort, y me sirve un café con una gotita de leche—. Aquí tienes.


      —¿Has hecho café? ¿Tú?


      —Y lo hecho tal cual lo hace Mort, echándole una pizca de canela al café molido antes de hacerlo.


      Cojo la taza que me ofrece y le doy un sorbito, esperando que su calor ayude a calmar mi decepción.


      Mi madre me recorre con la mirada, desde la camisa hasta las zapatillas.


      —¿Ibas a salir?


      —Sí. No. No lo sé.


      —¿Has quedado con Mort?


      Entierro la cara en la taza y doy otro trago.


      —Hoy no.


      Me da la impresión de que quiere preguntar más. Por una parte, quiero que lo haga; pero, por otra, no. En plan, que agradecería que se interesara por mí y lo que me pueda pasar, pero si hace algún comentario… eso ya no me apetece tanto.


      —¿Has llamado a Roch?


      Parpadeo.


      —¿Eh?


      —Has intentado que tus hermanas vayan contigo y no lo has conseguido. ¿Por qué no lo intentas con tu hermano?


      Es una sugerencia un poco… rara, pero no sé…


      Quizá deba hablar con él antes de volver a ver a Mort.


      Asiento, me saco el teléfono y, antes de llamarlo, compruebo un par de cosas en internet. Cuando encuentro lo que quiero, marco el número de Roch.


      —Por Dios, Felix —me dice con una voz de dormido tremenda—. Espero que sea una emergencia.


      —Vamos a pasar el día juntos. Tú y yo.


      —Lauren y yo vamos a ir a cenar esta noche.


      —Tenemos cosas que hacer antes de esta noche.


      —Tengo que preparar cosas para la cena.


      —Pues te ayudo y, cuando terminemos, nos vamos a un par de tiendas de trajes.


      —Creí que íbamos a ir la semana que viene.


      —Pero hay rebajas de Año Nuevo en Suit West.


      Roch hace un ruidito de asentimiento.


      —Vale. Si vienes aquí, soy todo tuyo.


      —Claro que voy, ahora cojo el autobús.


      Cuelgo, contento y feliz, hasta que, dos segundos después, me entran unas náuseas horribles. Tenemos que hablar. Voy a tener que hablar con Roch…


      Mi madre me mira con la taza entre las manos.


      —No vas a coger el autobús.


      —¿Hum?


      —Vas a ir en coche.


      —Mort no puede…


      —Mort no; pero yo, sí.


      Agarro fuerte mi taza y me apoyo contra la encimera.


      —¿Me vas a llevar tú?


      —Sí.


      —Llevas un año sin conducir.


      —Estoy segura de que es como montar en bicicleta.


      —No es eso, quiero decir que… No has querido conducir en todo este tiempo.


      Se queda mirándome.


      —No puedo dejar que el miedo me arruine la vida. Quiero llevarte. Si me dejas.


      —Sí. —Trago saliva—. Claro que te dejo.
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      Me subo al Honda de mi madre y, tras una pelea con la palanca de cambios, nos ponemos en marcha.


      Hacemos el trayecto en silencio, pensativos y cautos por lo que esto pueda significar. Ambos llevamos la mano a la radio a la vez y soltamos una risita. Ella se aparta y yo la enciendo.


      Here Comes the Sun se extiende por el interior del coche.


      La imagen de Mort y ella cantando en la cocina después de clase me viene de forma supernítida a la cabeza.


      Es como si tuviera mi sueño casi en la mano, pero, aun así, fuera imposible de alcanzar.
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      Llego a casa de Roch. Lo ayudo a preparar lo que vamos a cenar esta noche. No le digo nada de Mort.


      Pero me arden las mejillas durante toda la mañana y sé que tendré que atreverme a sacar el tema en algún momento. Solo que no sé cómo.


      Cogemos su coche para ir al centro, a la tienda de trajes y chaqués, Suit West. Cuando llegamos, la tienda está a rebosar de gente, llena de futuros novios y alguna que otra chica asomando la cabeza en el probador de su pareja para ver cómo le queda el traje.


      Sabía que había rebajas, pero no me esperaba que estuviera tan lleno.


      —¿Por qué hay tantísima gente comprándose un traje hoy?


      —No sé, quizá todos tienen un hermano pequeño que los ha sacado de la cama.


      —Y yo que pensaba que era especial.


      —Eres especial, Felix. Muy muy especial.


      Lo fulmino con la mirada.


      Se oye una música suave de fondo y un empleado se acerca a preguntarnos si nos puede ayudar en algo, pero le decimos que solo estamos mirando.


      Llevo a Roch a una esquina de la tienda. Una de las paredes está llena de camisas y la otra de pañuelos y corbatas. Me acerco al mostrador acristalado donde tienen las pajaritas.


      Doy unos golpecitos sobre el cajón que contiene una plateada.


      —Esta es bonita.


      Roch no la mira. Apoya la cadera contra el mostrador y se cruza de brazos.


      —Me levantas de la cama temprano e insistes en que pasemos el día juntos —suena precavido, sospecha que algo pasa—. ¿Qué ocurre?


      —¿Que te echo de menos?


      Lamentable, pero es lo único que se me ocurre.


      Me mira con reproche.


      —¿Y qué más?


      —Vale. —Fijo la vista en las pajaritas hasta que no son más que un borrón—. Es sobre Mort…


      —Ah. —Roch cambia de postura—. ¿Por lo de anoche?


      —Sí.


      —La he cagado —me dice con voz temblorosa.


      —¿Eh?


      —Fue mi culpa que Mort no se quedara a cenar ayer.


      Cree que le estoy preguntando qué pasó entre ellos anoche. Cree que no lo sé. Cree que él es la razón por la que Mort se fue. «No es tu culpa», quiero decirle.


      Aparto de mi mente la cara de pena con la que me miró Mort en el arroyo.


      —¿Por qué crees eso? —fuerzo las palabras a salir. Porque quiero saber. Quiero que me diga qué es lo que siente realmente por Mort. Pero, a la vez, no.


      —Le dije algunas cosas.


      Finjo un interés desmesurado en una pajarita roja, del mismo color que la gorra de Mort…


      —¿Qué le dijiste?


      —El mes pasado vino a cenar a casa y terminamos hablando de las cosas que hicimos cuando éramos críos.


      —Y con «cosas» te refieres —abro el cajón y levanto la pajarita, intentando no desprender ninguno de los alfileres con los que está prendida a un soporte de terciopelo— a cuando os enrollabais, ¿no?


      Roch traga saliva de forma audible.


      —Sí. Me dijo claramente que le di falsas esperanzas durante años.


      —¿Te dijo eso?


      Se me revuelve el estómago. Esta conversación no me está generando la seguridad que tanto necesitaba.


      Roch sigue hablando:


      —Oírselo decir hizo que se me cayera la cara de vergüenza.


      —¿Por qué? —la voz me sale un poco ahogada.


      —Porque me di cuenta de que le había hecho daño; de cómo le habían afectado a él mis propias inseguridades. —Coge la pajarita plateada que llamó mi atención al principio y una de color crema con un ribete dorado—. ¿Cuál te gusta más?


      —La plateada.


      Llamo a un empleado y le pido una de ese color para poder probárnosla. Nos la trae junto con una camisa y se ofrece a ayudarnos a hacer el nudo, pero le decimos que no. Roch entra en uno de los probadores y sale con la camisa puesta y el cuello levantado. Es entonces cuando me doy cuenta de que la pajarita sigo teniéndola yo. Nos ponemos frente a un espejo enorme y deslizo el tejido plateado por su cuello.


      —¿Tus inseguridades?


      No me atrevo a alzar la vista y encontrarme con sus ojos, pero sí noto cómo deja caer los hombros.


      —Soy bisexual.


      Intento sonar sorprendido, pero no sé yo si mi «oh» cumple con el propósito.


      Veo en el espejo cómo Roch frunce el ceño.


      Como no quiero confesar que los escuché a hurtadillas, sigo hablando:


      —Bisexual… vale, pues bien, pero… eres feliz con Lauren, ¿verdad? —Porque también lo oí decir que la quería, pero necesito mirarlo a los ojos mientras lo dice de nuevo—. Quiero decir que… no por el hecho de ser bisexual la quieres la mitad, ¿no?


      Sueno de lo más vehemente y no sé si Roch cree que es algún tipo de discurso activista.


      —Debería habértelo dicho hace años.


      No quiero preguntar, pero no puedo evitarlo.


      —¿Y Lauren?


      —Lauren lo sabe. De hecho, lo sabe desde el instituto. Es la única a la que me atreví a contárselo.


      —Muy bien. La comunicación es la clave para una relación sana. Está claro que estáis hechos el uno para el otro.


      «Di que la quieres, di que la quieres».


      —¿Felix?


      —¿Sí?


      —No quiero cambiar de tema y centrar la atención en ti si no te sientes cómodo, pero… quiero que sepas que si alguna vez quieres hablar con alguien… yo estoy aquí para lo que necesites.


      Levanto la vista de golpe y leo su mirada a la perfección; está diciendo: «No pasa nada si tú también eres… ya sabes». Y sus ojos brillan llenos de apoyo.


      —Vaya… ¿Es tan obvio que soy gay?


      Roch ni siquiera intenta fingir sorpresa con un alzamiento de ceja o algo así.


      —Puede que me haya dado cuenta de cómo mirabas a Mort.


      —¿Cuándo?


      Vuelve a fruncir el ceño, como si la respuesta fuera obvia.


      —De críos, de adolescentes.


      —Ya, bueno, según parece la sutileza es un don que no poseo.


      —¿Por? ¿Alguien más lo sabe?


      —Pues estoy casi seguro de que lo sabe todo el mundo.


      —¿Incluido Mort?


      Especialmente Mort.


      —Hum, sí, Mort lo sabe.


      Roch asiente.


      —Yo también le he dicho que soy bisexual. Por eso no vino a cenar. Creo que hice que se sintiera incómodo. Porque, además, cuando me escribió ayer, enfatizó muchísimo que solo somos amigos.


      Quiero meterle la mano en el bolsillo, quitarle el móvil y leerle los mensajes.


      Me lío con el nudo de la pajarita y tengo que empezar de nuevo.


      Mi hermano observa mi reflejo en el espejo, lo que me pone más nervioso aún, y más teniendo en cuenta la ternura que puedo ver en su mirada.


      —¿Qué?


      —Que espero que encuentres a un chico estupendo con el que formar una familia.


      Ya lo he hecho.


      —Puede que Mort pueda presentarte a algún amigo suyo.


      —¿Porque lo mío con Mort nunca podría funcionar?


      Escuchar su carcajada es como recibir un puñetazo en el estómago.


      —Sería un poco raro, ¿no? Teniendo en cuenta… ya sabes.


      —¿Vuestro pasado? —termino yo por él. No quiero preguntar, a pesar de que necesito saber. Cojo el lado más largo de la pajarita y la paso por debajo del otro extremo, apretando la tela con fuerza entre mis dedos—. ¿Lo querías? ¿Lo quieres?


      —Sí, lo quería. Y, sí, lo quiero.


      Voy a vomitar.


      Roch cuela un dedo entre el nudo de la pajarita y su cuello.


      —Me aprieta un poco. Bueno, me aprieta mucho.


      —¿Lo quieres? —repito.


      Quiero saberlo. Necesito saberlo, pero no sé si soy capaz de escuchar esas dos palabras de labios de mi hermano.


      Roch suspira.


      —Por eso me dolió tanto cuando se fue.


      Tengo los ojos fijos en los suyos, pero no lo veo a él. Estoy viendo cómo Mort se me escapa de las manos. ¿Puedo estar con Mort si mi hermano siente algo en plan romántico por él, aunque sea mínimo? ¿Destrozaría eso nuestra relación? ¿Terminaría destrozando a toda la familia?


      ¿Y lo que mi hermano pueda sentir hace que lo enamorado que yo estoy de Mort sea algo malo? Porque quizá debería parecer algo equivocado… y, sin embargo, no hago más que buscar la forma de que lo nuestro funcione.


      Aparto la mirada con un nudo en la garganta.


      La verdad parece estar aflorando a la superficie y es todo un poco desastroso.


      —Lo quiero —dice Roch sin más.


      No sé cómo tomármelo. Me rompo la cabeza tratando de comprender qué quiere decir. Estoy esperando un «pero», un «lo quiero, pero no estoy enamorado de él», pero no me lo da.


      Al final, murmura:


      —Quiero decir… Sé que hemos tenido nuestros altibajos, pero es mi mejor amigo.
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      Vuelvo a casa con Roch y Lauren y a punto estoy de irme a la cama nada más llegar. Solo quiero dejar reposar las turbulencias que noto en mi interior.


      Pero, en lugar de eso, Tiffany me pone una copa fría y burbujeante y me empuja hacia el salón, brillante por la luz de una bola de discoteca, donde está el resto de mi familia cantando en el karaoke casero que han instalado.


      Mientras todos cantan canciones de amor, y unos cuantos superéxitos de Pax Polo y Tepid Creek, yo no dejo de mirar hacia la puerta. Como si de tanto observar el haz de luz que se refleja en el suelo de madera pudiera lograr teletransportar a Mort hasta aquí.


      «¿Dónde está?», no hacen más que preguntar todos. April y May lo hacen con el ceño fruncido y la desilusión evidente en sus rostros; Tiffany con una expresión más calmada, mirando primero a Roch y luego a mí; hasta mi madre, que lo hace con un poco de desconcierto y cara de preocupación. Cada vez que alguien pregunta, mi estómago amenaza con echar toda la cena y Roch mira con remordimiento a su prometida, a pesar de no ser su culpa.


      Yo finjo que todo está bien, incumpliendo la promesa que le hice a Mort de que no volvería a fingir. Cada sonrisa falsa que dejo salir me drena un poco hasta que, al final, no puedo soportarlo más; hasta que ya no puedo contener las lágrimas. Así que me escapo a mi habitación, me quito la ropa y me pongo unos pantalones de pijama y una camiseta de tirantes que se me ciñe al torso.


      Es casi medianoche, pero no me importa ni un poquitito. Quiero meterme bajo las sábanas y maldecir en voz alta, dejando salir todo el desconsuelo y la frustración que tengo encima. Quiero… No sé lo que quiero. Viajar en el tiempo, a ayer, al momento en el que Mort y yo estábamos bailando en el jardín y las mariposas en mi estómago daban saltitos de solo pensar en su siguiente caricia.


      Desde la planta baja me llegan las risas de Roch y de Lauren y, aunque solo sea un poco, una pequeña milésima, me alegra oírlos. Porque se quieren. Porque se nota. Porque lleva notándose toda la noche. Y no tienen secretos. Roch no esconde lo que siente por Mort delante de Lauren. Se han pasado casi todo el trayecto de su casa a la nuestra hablando de cómo Roch la había cagado al tratar de disculparse con Mort por haberle hecho creer algo que no era cuando eran más jóvenes, hablando de que ojalá mi hermano le hubiera contado hace años que era bisexual. Esa honestidad de Roch con Lauren… es algo bueno, ¿no? Hace que vea con otros ojos ese «lo quiero» de antes, quizá no era una confesión de amor…


      Lo de «es mi mejor amigo» habla más de un amor platónico que romántico, ¿no?


      Pero ¿y si es más que amor platónico?


      Cojo la gorra de Mort de la cómoda y me la llevo a la nariz. Inhalo su aroma a hierba seca y a limones y se me encoge el estómago.


      Lo más aterrador ahora mismo es que, sea lo que sea lo que Roch siente por Mort…


      Tiffany irrumpe en mi cuarto con dos vasos de vino espumoso y una mirada astuta.


      —Dime qué pasa.


      No lo niego, no digo que no pasa nada, me limito a dejarme caer a los pies de la cama con la gorra de Mort aún en las manos.


      —Que no está aquí.


      —Pues dile que venga. Tiene dos minutos antes de la cuenta atrás. Puede llegar si se da mucha prisa.


      —No estoy seguro de que quiera venir.


      —¿Le has mandado algún mensaje?


      Sí, lo he hecho.


      —Dice que se está tomando una cerveza en el jardín.


      —Aquí también hay cerveza. Y un jardín.


      Y su familia. April y May cantando canciones de los Beatles con mi madre, Roch bailando el chachachá y el foxtrot con Lauren y Tiffany siendo la más perspicaz, en su línea.


      —Venga, cuéntamelo —me exige mi hermana, apoyándose en el marco de la puerta con el pelo cubriéndole los hombros porque, por una vez, lo lleva suelto—. ¿Por qué os habéis peleado?


      —¿Quién ha dicho que nos hayamos peleado?


      —Felix, Mort siempre encuentra una excusa para venir a casa. Y lo de que esta mañana me despertaras empieza a cobrar sentido…


      Me pongo la gorra y me la bajo mucho, tapando mis ojos llorosos. Podría contarle lo de que Roch quiere a Mort porque esa es parte de la razón por la que me siento así de mal. Pero es que no es solo eso. Es que no sé siquiera si es eso.


      —Él, que es lo más razonable y maduro del mundo, estaba dispuesto a arriesgarlo todo y yo tuve un ataque de inseguridad y de egoísmo.


      —Hum, vale.


      Me dejo caer sobre la cama y la gorra se me cae sobre la cara.


      —Solo pensaba en mí y… le hice daño.


      —Estoy segura de que te perdonará en cuanto le pidas perdón.


      Gimoteo y me incorporo.


      —Pásame el vino, lo necesito.


      Aparta las copas de mi alcance, aunque está en la otra punta de la habitación.


      —Espera, espera, ¿crees que no te va a perdonar?


      —Esa es la cosa, Tiff, que estoy seguro de que ya lo ha hecho.


      —Entonces, ¿cuál es el problema?


      Me llevo un dedo al pecho.


      —Que necesito hacer algo. Yo. Tengo que aprender a confiar, ¿sabes?


      —Reconocerlo es un buen comienzo. ¿Qué más?


      —Olvídate de lo de estudiar derecho. Deberías estudiar psicología. O ser psiquiatra.


      —¿Qué más, Felix?


      —Tengo que apoyarlo, a él y a sus vulnerabilidades.


      Eso es lo que me estaba carcomiendo más que la confesión de Roch. Llevo todo el día sin poder sacarme de la cabeza cómo sonaba la voz de Mort cuando me dijo que estaba triste.


      Y entonces pienso en lo que me dijo antes de eso, las únicas palabras que de verdad deberían haberme importado: «pero no es él con quien sueño, no es él quien quiero que sea mi novio».


      —¿Qué vulnerabilidades? —me pregunta Tiffany, alejando mis pensamientos de Mort y de lo solo que debe estar en esa puñetera casa.


      Cierro los ojos, pero no logro deshacerme del manto de dolor, compasión e ira que me envuelve ante esa imagen. Odio a su padre por no haberle mostrado nunca que lo quería. Estoy enfadado con mi madre por alejarlo de nuestras vidas. Mort se merece más. Necesita vender esa casa. Necesita rodearse de cosas y recuerdos bonitos. Necesita a su familia. A nosotros. A mí.


      Me necesita a mí.


      ¿Y dónde estoy yo? A los pies de mi cama, comiéndome la cabeza; y él seguro que está haciendo lo mismo, pero lo está haciendo solo. Sin Tiffany, sin Roch, sin nadie que lo apoye.


      Me pongo de pie de golpe.


      —¿Qué vulnerabilidades? —me insiste mi hermana.


      —Me tengo que ir —contesto yo con voz rota y urgente.


      Cojo la gorra de Mort y me pongo unas chanclas.


      Tiffany se aparta y yo bajo a todo correr las escaleras, paso de largo al resto de la familia, que ha empezado a recitar los números de la cuenta atrás, y salgo en estampida por la puerta.


      El sonido de vítores y carcajadas inundan la noche; a lo lejos se oyen unos fuegos artificiales; el viento me empuja por detrás, urgiéndome a que me dé prisa.


      Se oye el flip flop de mis chanclas contra el asfalto y luego la gravilla del camino de entrada de un vecino cuando decido atajar por ahí.


      Mando un mensaje a Mort para que se encuentre conmigo en su jardín delantero. Llamaría a su puerta sin más, pero sé cómo se siente respecto a su casa, aunque nunca lo haya reconocido. Ningún Rochester ha entrado allí jamás.


      Mort está saliendo cuando abro la verja. Lleva unos vaqueros de tiro bajo y una camisa desabotonada que deja ver la camiseta blanca que lleva debajo. Está descalzo. Es guapísimo, glorioso, incluso con la expresión de preocupación que porta a medida que acorta la distancia entre nosotros.


      —Felix…


      —Feliz año nuevo —suelto de golpe, abrazándome a mí mismo, ansioso—. No has venido esta noche. Esperaba que lo hicieras.


      —Felix…


      —April y May se han enfadado contigo —le digo de broma—. He tenido que apaciguarlas para que no te llenaran el buzón con espuma.


      —¿Felix?


      Al fin me atrevo a mirarlo a la cara. Su expresión se ha suavizado y una pequeña sonrisa asoma a sus labios.


      —¿Qué haces aquí? —me pregunta.


      Mi tripa es un revoltijo de nervios y cosquillas y por dentro estoy gritando: «¡Porque me da igual si Roch está enamorado de ti, te quiero para mí! Y quiero esa singularidad que podemos ser juntos».


      Y aún hay más: «Porque quiero estar contigo y luchar juntos contra nuestras inseguridades».


      Y también: «Porque estoy enamorado de ti, joder. Estoy enamorado de ti».


      Tengo la boca seca y la lengua se me pega al paladar. Cuando por fin hablo mis palabras salen rasposas, como papel de lija:


      —Ya es Año Nuevo y supuse que estarías despierto… celebrándolo.


      «¿Celebrándolo?» ¿De verdad eso es lo único que se me ha ocurrido decir?


      —¿Celebrándolo? —me pregunta, incrédulo, con una ceja alzada.


      Es para matarme.


      —O puede que no.


      La mirada de Mort se desliza por mi cuerpo, desde la gorra hasta las chanclas. Sonríe.


      —Has venido en pijama.


      —Es que iba… —«a meterme en la cama y llorar»— a acostarme ya.


      Arquea la ceja de nuevo.


      —¿No te apetecía celebrar el año nuevo?


      Dejo caer la mirada y la fijo en sus pies grandes y descalzos.


      Vuelve a hablar, pero es un susurro:


      —Apenas es medianoche.


      —Ya.


      —¿Por qué has venido?


      —Porque quería desearte feliz año.


      De verdad, para matarme. Debería ponerme unos guantes de boxeo y empezar a darme de leches a mí mismo.


      —Feliz año.


      Me apoyo contra la destrozada valla de ladrillo y Mort hace lo mismo. El buzón queda entre los dos y me pongo a juguetear con la banderita que tiene en la parte superior.


      Mort me observa; yo me sonrojo.


      Lleva la mano al buzón, sus dedos quedan cerca de los míos, pero no nos tocamos.


      —¿Has venido para hablar de nosotros?


      Niego con la cabeza.


      —No.


      —Pues tenía la esperanza de que así fuera.


      Levanto la barbilla y fijo la vista en su pelo despeinado, en su barba, en la precaución que puedo leer en sus ojos.


      —No —repito—. No he venido a hablar de nosotros. He venido a hablar de ti.


      Noto su sorpresa.


      —¿De mí?


      Un escalofrío me recorre el cuerpo al mantenerle la mirada. El corazón me va a un ritmo tal que parece que se me va a salir del pecho.


      —Sí, porque no solo eres mi novio, también eres mi amigo y…


      Se le corta la respiración.


      —Repítelo —dice.


      —Eres mi amigo y…


      Intenta mirarme con reproche, pero está sonriendo.


      —La otra parte.


      —Uy, no sé —digo como si estuviera meditándolo—. ¿Vas a llamar a alguien para que sea testigo del momento?


      Se ríe.


      —No, este momento es solo para mí.


      Pues eso es también lo que quiero yo. Que sea solo para él. Acerco mis dedos a los suyos hasta que nos estamos tocando, hasta que una corriente eléctrica pasa entre nosotros amplificando mis escalofríos.


      —Eres mi novio.


      —Soy tu novio.


      Alza la vista hacia el cielo color carbón y cierra los ojos. Su sonrisa es de pura felicidad. Se empapa del momento durante unos instantes y se gira hacia mí. Sus ojos bailan por mi cara, deteniéndose en mi boca.


      Me muerdo el labio.


      —Estás poniéndome muy difícil que no te bese.


      Mort se inclina sobre el buzón.


      —Mejor —me dice.


      Me río.


      —Aún no voy a besarte. He venido aquí por ti. Y ahora te lo voy a explicar, espera un segundo. —Levanto mi mano temblorosa—. En cuanto las mariposas en mi tripa me den tregua.


      —Mariposas, ¿eh? —me dice con una sonrisilla.


      —¿Qué? Ahora soy yo el que no teme ni le da vergüenza decir este tipo de cosas. —El sonido de su risa es como un abrazo. Y eso me da el valor que necesito para seguir hablando—: Pero sí tenía miedo de estar contigo, de no saber si desearías que fuera Roch y no yo quien…


      —Felix…


      —No, espera, no es eso lo que he venido a decirte, era como… la introducción.


      Mort espera paciente mientras ordeno mis ideas.


      Intento relajar los hombros, canalizar esa energía que Mort desprende a raudales y hacerme con ella.


      —Yo no soy el único que tiene miedos. Te veo como un hombre seguro de sí mismo, fuerte y centrado y… es verdad que eres todas esas cosas, pero eso no quiere decir que no tengas vulnerabilidades. —Me quedo mirando su casa, un chalé con el exterior tan destrozado como los recuerdos que Mort debe de tener de su niñez en ella—. Siempre creí que tu gran pena, tu cicatriz más profunda, era que mi hermano no correspondiera tus sentimientos. Pero no lo es. —Hago un gesto hacia la casa—. Igual que esta no es «solo una casa», como me dijiste, sino el recuerdo constante de que tu familia biológica nunca te quiso.


      Los ojos de Mort se llenan de un dolor tremendo.


      —Sí.


      —La única familia de verdad que tienes somos nosotros.


      Asiente.


      —Y si lo nuestro no funciona, te arriesgas a perder a tu familia.


      A mí jamás se me ocurriría decirle a ninguno de ellos que dejaran de hablar a Mort, pero podrían hacerlo igualmente.


      Tiene los ojos vidriosos, parpadea varias veces.


      Le acaricio el dorso de la mano y enlazo mis dedos con los suyos hasta que siento el frío del buzón en las yemas.


      —Y, aun así, estás decidido a arriesgar todo eso por mí.


      —Sin dudarlo ni un instante —Su voz es firme, fuerte, decidida, y me llena de calidez.


      —¿Mort? ¿Cómo te sientes al tener que vivir en esta casa?


      Dirige la vista hacia ella y se queda mirándola durante tanto tiempo que llego a pensar que no va a contestarme. Saca su mano de debajo de la mía y se la lleva a la cara, frotándosela, y deja salir una risa carente de todo humor.


      —Vacío, triste, solo.


      Oír cómo lo admite hace que se me encoja el corazón.


      —No podía dejar de imaginarte aquí, solo, y no podía soportarlo. He sentido la imperiosa necesidad de venir a protegerte, de decirte que vendas la casa cuanto antes, pero…


      —¿Qué?


      —No sé si deberías.


      —¿Por qué no? —me dice en voz baja, con curiosidad.


      Lo miro unos instantes antes de contestar.


      —Nunca seremos del todo felices si huimos de nuestros miedos.


      —¿Qué quieres decir?


      —Que si tu mierda de padre te ha dejado una mierda de casa, quizá podrías intentar hacer un hogar de ella y reclamarla como tuya.


      —¿Incluso si hay días en los que solo cruzar la puerta principal duele? —pregunta en voz baja.


      Me aparto de la valla y me sacudo los pantalones para quitarme las piedrecillas que se me han adherido a ellos.


      —Yo te ayudaré. —Le tiendo una mano—. ¿Vamos?


      Él también se aparta de la valla y me coge la mano. Solo he dado un par de pasos por el camino de entrada, cuando me frena.


      Está mirando a su casa por encima de mi hombro.


      —Llevo un tiempo pensando qué hacer con ella.


      —Te apoyaré cualquiera que sea tu decisión. Y si decides reclamarla como tuya y convertirla en un hogar, yo te ayudaré a crear recuerdos bonitos.


      Mort me mira y luego dirige la vista de nuevo a la fachada.


      —¿Me ayudarás?


      Me giro y me pongo delante de él, pegándome a su cuerpo hasta que su pecho roza mi espalda. Le cojo los brazos y me los paso por los hombros e intento levantarlo del suelo.


      —¿Qué haces?


      —¿Te llevo estilo novios llegando a casa tras la boda o te cargo al hombro? Porque la segunda opción puede ser un poquito demasiado, tío gigante.


      Le agarro los brazos con más fuerza y le doy una palmada en el muslo, tratando de que me envuelva las caderas con las piernas.


      Mort deja escapar una carcajada y se coloca en posición, rodeándome la cintura con ambas piernas.


      Me tambaleo durante todo el camino, maldiciendo, pero la risa de Mort acariciándome el pelo me empuja a seguir andando. Suena sorprendido y suena feliz.


      Llego al porche y abro la puerta. Cuando atravesamos el umbral, Mort me susurra al oído:


      —Vaya pedazo de entrada que estamos haciendo.


      —Pues este primer recuerdo no pasará desapercibido, entonces.


      Se baja de mi espalda y me giro para mirarlo. Su expresión refleja tanto cariño que noto cómo un escalofrío me recorre el cuerpo. Estoy donde tengo que estar.


      —Ninguno de los recuerdos en los que estás tú pasa desapercibido, cielo.


      Lo miro con intensidad a los ojos, su color avellana mitigado por la escasa luz del vestíbulo.


      —Pero este es especial. El recuerdo de la noche en la que decidimos ser vulnerables juntos. La noche que nos llamamos «novios» por primera vez.


      A Mort se le entrecorta la respiración y lleva una mano a la parte de atrás de mi cabeza. Su beso es suave, dulce, lleno de significado.


      Y yo lo acepto con una sonrisa y lo hago más profundo. Lo agarro de las caderas y le meto la lengua en la boca. Él gime y enreda los dedos en mi pelo, cerrando la puerta de una patada.


      —Tengo otra idea sobre cómo crear nuevos recuerdos —murmuro contra su boca, su barbilla, su oído.


      Se le entrecorta la respiración de nuevo.


      —¿Qué?


      Lo empujo contra la puerta, me dejo caer de rodillas en el felpudo de la entrada y llevo las manos de sus caderas a la parte delantera de sus vaqueros. Lo miro durante unos instantes, su sonrisa relajada, esos ojos que me desarman, y le abro el primer botón de los pantalones.
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      Con la espalda y los hombros apoyados contra la puerta, contengo el aliento y dejo salir el aire muy despacio.


      Sigo combatiendo la sensación de cosquillas en la tripa que ha empezado en cuanto ha aparecido Felix y que no ha cesado mientras me ha traído a caballito hasta aquí.


      Estoy tan aliviado de que haya venido… Estoy exultante. Estoy conmovido. El deseo de estar pegado a él es tan grande que se me encoge el pecho y hace que me palpite la polla.


      Madre mía, Felix de rodillas ante mí es la vista más espectacular del mundo; con las mejillas sonrojadas por los nervios, con el pelo sobresaliendo por los laterales de la gorra, con los labios húmedos de pasarse la lengua por ellos una y otra vez.


      —Hay muchas formas de crear nuevos recuerdos.


      Él hace un ruidito de asentimiento mientras me baja los vaqueros y el bóxer hasta las rodillas. Mi erección le roza los labios al ser liberada y la caricia de su respiración sobre la punta me hace temblar y dar gracias por estar apoyado contra la puerta.


      Le quito la gorra para verle mejor la cara.


      Su mirada, sexi como el infierno, permanece fija en mi polla y sus ojos parecen hambrientos, decididos. Sus manos tiemblan junto a la cicatriz de mi muslo.


      —Llevo imaginándome este momento desde aquella noche en El Ritmo… No, eso es mentira. Llevo años imaginándomelo. Llevo toda la vida.


      Cuando dice «toda la vida» envuelve mi glande en sus labios.


      Gime ante mi sabor y luego alza la vista como si necesitara confirmación de que lo está haciendo bien. Llevo una mano a su pelo y se lo acaricio dándole así la certeza que necesita.


      —Eres perfecto.


      Me succiona con más fuerza.


      —Joder.


      Un fogonazo con miles de sensaciones a la vez se extiende por mis venas como si fuera fuego y lo noto en las piernas, en los brazos, en el cuero cabelludo, en el pecho. Por Dios, el deseo y la ternura se entrelazan en espiral entre ellas como en un caduceo y es casi demasiado para poder soportarlo.


      Echo la cabeza hacia atrás, contra la puerta.


      Felix me pasa la lengua por el glande. Esa boca que siempre logra desarmarme al hablar ahora está aniquilándome.


      Me chupa con indecisión; de forma dulce, como su alma, pero cada una de mis exclamaciones y mis «joder» le dan seguridad y empieza a deleitarse en su placer.


      Su entusiasmo, la forma en la que me agarra los huevos, sus ojos oscurecidos y nublados por la lujuria, la mano que me acaricia la cadera…


      Todas mis terminaciones nerviosas están en llamas.


      Felix arrastra los dedos por mi vello púbico y baja hasta envolver la base de mi polla. Me aprieta y se mete toda mi longitud hasta la garganta como si estuviera desesperado por estar más cerca de mí, más dentro.


      Adoro los ruidos que hace al chuparme y los gemidos desvergonzados que se le escapan. Adoro cómo se está soltando a pesar de lo nervioso que está.


      Alza la vista y sus ojos se encuentran con los míos. La conexión que hay entre nosotros es abrasadora y la chispa que salta es casi suficiente para hacerme perder la cabeza. Arremeto contra su boca y le hago saber que estoy cerca. Me enamoro un poco más cuando, cabezota como es, empieza a chuparme con más ganas.


      —¡Joder!


      Mi orgasmo me recorre todo el cuerpo. Dejo caer la cabeza hacia atrás mientras me corro dentro de su garganta.


      Cuando las olas empiezan a bajar, Felix libera mi polla, tragándoselo todo. Se lame los labios y me mira con timidez.


      —¿Ha estado… bien?


      Ay, Felix.


      Lo levanto y lo atraigo en un beso.


      —Eres tan sexi… Y tu boca es pura magia.


      Noto su erección palpitar contra mi muslo desnudo y le susurro al oído:


      —¿Salón o cocina? Tenemos que crear más recuerdos bonitos.


      Su respuesta es una caricia contra mi cuello.


      —Salón.


      Me quito los vaqueros del todo, lo conduzco al sofá y me pongo encima de él, presionándolo contra los cojines y dejando caer mi peso sobre su cuerpo.


      Nos enrollamos como adolescentes cachondos durante un rato y luego bajamos el ritmo, memorizando cada milímetro de nuestros cuerpos entre beso y beso. Cuelo una mano bajo su camiseta ajustada y hago una pausa a la altura de su ombligo antes de seguir acariciándolo. Felix pone una mano sobre la mía y me detiene. Busca mi mirada con la suya y la confianza que veo brillar ahí hace que el corazón me lata desbocado. Cierra sus ojos de larguísimas pestañas durante unos segundos antes de decirme:


      —¿Mort?


      —¿Sí? —mi respuesta es una especie de graznido.


      —Un par de centímetros más arriba, a tu derecha.


      Retira la mano y deja la mía en su ombligo. Cuando no me muevo, frunce el ceño y yo, al fin, encuentro mi voz.


      —No quiero tocarla y nada más.


      —Puedes mirarla si quieres.


      —Voy a querer hablar de ello.


      Felix inhala con intensidad y deja salir el aire lentamente. Me aparta de él, incorporándose, y se quita la camiseta, que cae en la alfombra. Su espalda, lisa y suave, sube y baja mientras se toma un momento. Luego vuelve a tumbarse, expuesto ante mí, tratando de leer mi expresión.


      Bajo su pecho, firme y sin vello, justo bajo las costillas, hay una cicatriz blanca y brillante. Estiro la mano, con cuidado, para trazar su contorno. El abdomen de Felix ondula y una nube negra parece envolverlo, como si estuviera reviviendo un mal recuerdo.


      Se me hace un nudo en la garganta.


      —Lo siento.


      —Salvó la vida a mi madre, así que…


      —Debería haber estado aquí contigo.


      Se queda callado unos instantes y luego:


      —Sí.


      Presiono las yemas de los dedos contra la cicatriz hasta que siento un calambrazo entre Felix y yo.


      —Es el peor error que he cometido en mi vida. Marcharme. No…


      Felix lleva una mano a mi cara.


      —Te perdono, Mort.


      Se me escapa un sollozo. No era consciente de lo mucho que necesitaba oírle decir eso.


      —¿Mort?


      Dejo salir el aire despacio y con fuerza.


      —¿Estás llorando?


      Me pican los ojos. Sí, creo que puedo estar llorando.


      —No espero perfección. Sé que cometeré errores y tomaré decisiones de mierda. Sé que tú también lo harás. La vida es así.


      —Cierto.


      —Pero, si pudiera cambiar algo, dar marcha atrás y subsanar un error, te prometo que sería haberme ido cuando le donaste el riñón a tu madre. No tendría que haber ignorado esa voz interior que me rogaba que me quedara.


      Deja caer su mano en mi bíceps y me da un apretón.


      —Mort… —Traga saliva.


      —¿Te dolió? ¿Tuviste miedo?


      —Sí y sí.


      —Mierda.


      —Pero también me sentí bien. Regalé vida. Y eso es… bueno, podríamos decir que fui un poco como un dios…


      Se ríe y hace que yo también suelte una carcajada.


      —Ay, cielo —le susurro dejando un beso a la altura de su cadera.


      Su mirada se encuentra con la mía y sus ojos brillan con adoración. Me agarra por la nuca y me lleva hasta su boca.


      Nos besamos y su erección se me clava en la parte baja del abdomen. Tengo que darle la liberación que necesita.


      Le bajo los pantalones del pijama a toda prisa, me arrodillo entre sus muslos y me meto su polla hasta la garganta. No paro hasta que Felix se corre entre plegarias y palabrotas lanzadas al aire.


      —Me cago en la leche, eres increíble —me dice cuando me tumbo junto a él en el sofá.


      —Lo sé.


      Se ríe y me da un beso perezoso y tranquilo que me resulta lo más natural del mundo, como si lleváramos besándonos toda la vida.


      —Esto que has sugerido de hacer la casa mía… —le paso un brazo por la cintura y le coloco una de sus piernas sobre las mías— estoy a tope con la idea.


      Felix se acerca más a mí y vuelve a pegar su boca a la mía, regando mis labios con suaves besos.


      —No todo van a ser recuerdos sexuales, pero espero que muchos lo sean, la verdad. Sobre todo, recuerdos de nuestras primeras veces juntos.


      Noto el escalofrío que le recorre el cuerpo y veo un poco de temor bajo esa evidente capa de excitación.


      —No hay prisa, cielo —le digo al oído en un susurro.


      —No sé —me devuelve él en otro susurro—, llevo imaginándote dentro de mí desde que tenía dieciséis años. Me parece a mí que ya he esperado demasiado.


      Gimo contra su cuello y le doy un mordisquito. Se contonea.


      —Otro día.


      —¿Te has quedado ya sin fuerzas, viejito?


      Le doy un azote en el culo y se retuerce contra mí.


      —Sin fuerzas no, sin condones.


      —Coge las llaves, hay una gasolinera a dos minutos calle abajo…


      Me pongo encima de él, riéndome. A juzgar por los ojos de cansado que tiene y el bostezo que se le escapa, está bromeando, como ya intuía.


      Nos sonreímos el uno al otro como dos tontos.


      —Feliz año nuevo, Felix.


      —Feliz año nuevo, Mort.


      Nos quedamos dormidos con sendas sonrisas en los labios, abrazados el uno al otro. Estoy a un par de conversaciones con la familia de tener todo lo que siempre he soñado.
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      Le cojo unos pantalones cortos a Mort y me los pongo para evitar llegar a casa en pijama y que eso dé lugar a preguntas.


      —¿Te apetece salir a desayunar?


      Mort observa cómo me pongo sus pantalones y frunce el ceño.


      La culpa me sube por la garganta como bilis mientras miro cómo se abrocha el último botón de la camisa, aún húmedo por la ducha que se acaba de dar. Debería de haberme duchado con él en lugar de haberme quedado aquí comiéndome la cabeza sobre cómo le vamos a contar lo nuestro al resto de la familia.


      —Voy a usar el título original de Desayuno con diamantes para decir que: si te refieres a Breakfast at Tiffany’s la respuesta es que sí, que me apetece mucho.


      Lo que yo estaba pensando es que fuéramos a una cafetería. Un miniataque de pánico se apodera de mi voz mientras pienso en si llevarlo o no a casa. Pero ¿por qué? Si nadie va siquiera a parpadear por verlo allí. Mort siempre encuentra alguna excusa para estar en casa, y que vaya a desayunar no le extrañará a nadie.


      Más tranquilo, sonrío y le digo:


      —¿Breakfast at Tiffany’s? ¿En serio? ¿Cuánto tiempo llevas esperando para poder hacer esa broma?


      Cierra la distancia que nos separa, dejando un rastro de su olor a limones, y me contesta:


      —Demasiado. Puto. Tiempo.


      Entonces nos besamos. Nos besamos mucho. Y nos besamos también mientras me empuja hacia la puerta. Pero paramos en el camino de entrada y me saco el teléfono para entretenerme con algo y no estar tan tentado de agarrarle la mano. De besarlo más. De comérmelo entero. No quiero que mi familia se entere de lo nuestro porque me pillen frotándome contra su cuerpo en nuestro jardín delantero; no creo que sea la forma más adecuada.


      ¿Cómo quiero que lo descubran?


      No, esa no es la cuestión.


      ¿Cómo reaccionarán cuando lo descubran? Ese es el problema.


      Tiffany nos abre la puerta con una sonrisa cómplice.


      —¿Por qué me da a mí que este año va a ser el mejor año hasta la fecha?


      Mort nos mira sin entender, pero creo que termina llegando a la conclusión de que Tiff sabe lo nuestro.


      —Desayuno —es lo único que digo, entrando en casa con el estómago como si fuera una centrifugadora. Espero que las tortitas que huelo en el ambiente me calmen un poco.


      April, May y mi madre están saliendo del comedor con sus platos ya vacíos. Oigo cómo los llevan a la cocina cuando Mort entra detrás de mí.


      Me pica el cuerpo de la necesidad de echarme hacia atrás y que me envuelva entre sus brazos, pero escucho a mi madre canturrear de fondo y voy directo a sentarme en una silla.


      Mort se sienta a mi lado. Le paso un plato vacío y empezamos a coger las tortitas que han quedado, cubriéndolas con sirope de arce.


      La dulzura del primer trozo explota en mi boca, pero apenas lo saboreo. Lo único en lo que puedo centrarme es en la curiosidad con la que me mira Mort.


      Tras mi tercera tortita —y la décimo tercera miradita de Mort— le doy un codazo en un costado.


      —¿Qué? —le pregunto.


      Una cálida mano aterriza en mi muslo.


      —¿Qué vamos a hacer?


      Me arde la pierna ante su contacto.


      —Bueno, pues… yo hoy curro.


      —Felix —me reprende con suavidad. Sé lo que quería decir, y él sabe que lo sé—. Llevas mis pantalones, no dejas de mirar hacia la puerta de la cocina cada vez que oyes que Dolores hace un ruido… ¿No quieres decírselo todavía?


      No. Sí. Quiero decir… ¿Qué van a pensar?


      Se inclina y se acerca más a mí.


      —Es normal que estés preocupado. No hay ninguna prisa —me susurra al oído.


      —¿Pero? Porque sé que ahora va un «pero».


      Se ríe y me frota el muslo.


      —Hum… no. Eso era todo.


      Le frunzo el ceño y lo señalo con el tenedor.


      —Te conozco bien, Mort Campell, y ahí iba un «pero».


      Su risa suave me calma y la profundidad de su mirada nubla mis pensamientos.


      —Pero —dice—, no me aguanto las ganas de besarte.


      Esa dulce honestidad relaja cualquier resquicio de ansiedad. Dejo mi tenedor en el plato y me giro hacia él hasta que mis rodillas rozan la cara externa de su muslo. Me acerco más, el corazón se me va a salir del pecho.


      Mi madre y Tiffany charlan en la cocina. A April se la oye gritar al otro lado del pasillo.


      Mi pulso late errático, pero mi decisión es firme. Llevo una mano a su hombro y la deslizo hasta su nuca.


      —Bésame —le digo.


      Sus labios descienden sobre los míos y su sabor lo inunda todo. Es como ir por una carretera rodeada de campos de limoneros, con su hierba seca y sus árboles.


      Lame el sirope de arce de mis labios y yo hago un ruidito de satisfacción.


      —Por cierto, tal y como has supuesto, Tiff sabe lo nuestro. Se dio cuenta ella sola —le digo.


      Él asiente con un «hum» antes de dejar de besarme y hablar:


      —Es una chica muy lista. —Hace una pausa, sus labios vibrando contra los míos—. Las gemelas también lo saben.


      Me separo un poco de él, sorprendido.


      —¿Lo saben? ¿Desde cuándo? ¿Cómo?


      Mort dirige la mirada hacia un punto por encima de mi hombro.


      —Desde ahora mismo. Nos acaban de pillar besándonos.


      Me giro y veo a mis hermanas pequeñas en la puerta mirándonos con la boca abierta.


      —Y nos parece muy bien —dice April—, pero ahora, si ya habéis terminado con el besuqueo, Mort, ¿puedes ayudarnos con los karts?


      Mort busca mi mano bajo la mesa y enlaza mis dedos temblorosos con los suyos.


      —Tengo que llevar a vuestro hermano al trabajo, pero, a la vuelta, rematamos los últimos detalles y los acabamos, ¿vale?


      —¡Sí! —May alza un puño al aire—. Volved a… lo que sea que estuvierais haciendo, que nosotras nos ocupamos de todo.


      April la saca a rastras y ambas desaparecen por el pasillo.


      Vale… Pues… Vale.


      Me apoyo contra el respaldo de la silla.


      —Esto es real. La gente sabe lo nuestro.


      El brazo de Mort roza el mío.


      —¿Y cómo ves lo de contárselo a tu madre? ¿A Roch?


      Me muerdo el labio.


      —Sí. Hum… ¿Quizá sea mejor no contárselo a todos a la vez?


      Yo creo que mi madre lleva un tiempo preguntándose si estamos juntos. No creo que le sorprenda demasiado. Si le parece bien o no, ya es otra historia.


      Pero Roch… Roch no tiene ni idea.


      Y contárselo a él es lo que más me preocupa.


      —Cuando tú estés listo, Felix.


      —Gracias, amor.


      —¿Amor?


      Me empiezo a poner rojo de inmediato.


      —Bueno, si te gusta…


      Mort se inclina sobre mí y me aparta un mechón de pelo de los ojos.


      —Lo amo.


      No puedo evitarlo, se me escapa una risotada y vuelvo a besarlo.


      —Oooh…


      Me aparto. Y, ahí, recogiéndose el pelo en un moño y acercándose a la mesa, está Tiffany.


      —Hola otra vez, Tiff. ¿Qué tal, hermanita? ¿Cómo estás? ¿Qué tal va todo?


      Tanto Mort como mi hermana se quedan mirándome.


      —Bueno, hum… —trato de explicar, hundiéndome más en la silla—, es que esto es aún muy nuevo para mí.


      —No me digas —dice Tiffany sonriendo y dándole un mordisquito a una tortita—. Que sepáis que las gemelas se han ido de la lengua.


      —¿Cómo que se han ido de la lengua?


      Tiffany sigue con su tortita.


      —Me han soltado que os estabais besando en cuanto han entrado en la cocina. Mamá lo ha oído.


      —¡¿Mamá?!


      Tiffany asiente.


      —Lo único que ha dicho es que ha sido muy rápido.


      Bufo.


      —No, no ha sido rápido en absoluto.


      Mort se ríe y añade:


      —Yo incluso diría que nos ha llevado una eternidad.


      La mirada llena de cariño que me dedica me transporta a la noche de ayer, a cómo lo acogí en mi boca tan profundo como pude y cómo deseé poderlo tener más dentro aún. Lo quiero en mi interior mientras me mira de esa forma que me transmite que soy la cosa más maravillosa de su vida.


      —¿En qué estás pensando?


      Me sonrojo y hago un gesto con la mano hacia la cocina.


      —Esto es un poco… anticlímax, ¿no?


      Mort apoya su frente contra la mía.


      —¿Estás decepcionado?


      —No, no. Bueno, ¿quizá un poco? Estaba preparado para luchar por ti en caso de que mi madre se molestara.


      Tiffany habla entonces, diciendo lo que ninguno hemos dicho hasta ahora:


      —Bueno, eso aún puede pasar, Felix. Cuando se lo digáis a Roch.


      
        
          
            [image: ]
          

        

      


      Durante los dos días siguientes la idea de contárselo a Roch es como una losa que me pesa y que noto vaya a donde vaya. Al trabajo, a casa de Mort —donde he estado durmiendo, a pesar del horror de cama que tiene— y al estudio de baile, donde Tiffany está terminando su primera clase del año.


      Mort y yo nos estamos comiendo unas patatas fritas en los recreativos y lo estamos haciendo sin una sola gota de salsa picante.


      Pero la sombra de Roch planea sobre nosotros igual; y más cuando a Mort le suena el teléfono.


      —Es Roch —me dice antes de descolgar.


      —Ya. —Trago saliva—. Cógelo.


      Mort entrelaza su pie con el mío bajo la mesa y contesta.


      —Roch, ey… No, estoy bien. Tú y yo estamos bien, sí. Recibiste mis mensajes, ¿verdad? ¿La acampada? —Sus ojos buscan los míos, pero yo no dejo de meterme patatas fritas en la boca sin parar—. Mañana te digo algo… Sí, sigo teniendo equipo de camping. —Se ríe y pone los ojos en blanco—. Te digo algo en breve.


      Se mete el móvil en el bolsillo, mirándome de reojo.


      —¿Qué piensas?


      —Que soy un gilipollas celoso. No le has dicho nada.


      —¿Querías que se lo dijera?


      —¡No! —exclamo. Mi hermano se merece saberlo y no quiero ocultarle lo mío con Mort, pero… decírselo me resulta difícil. Me aclaro la garganta y trato de encontrar una respuesta mejor—: Creo que deberíamos decírselo juntos, ¿no? Cara a cara.


      Mort se lleva una patata a la boca.


      —Puede que quieras grabar en tu memoria esta nariz —dice señalándosela—, puede que no sea la misma una vez que se lo contemos.


      Bufo.


      —Roch nunca te pegaría. ¿Pegarse el lote contigo? Puede ser, pero ¿pegarte sin más? Nunca.


      Mort me pasa un dedo por la cara interna de la muñeca.


      —¿Temes que sea eso lo que pase si me voy de acampada con él?


      Un poco. Puede que mucho. Muchísimo.


      —Yo…


      Entonces aparece Tiffany y se sienta a la mesa con nosotros. Está radiante.


      —Lauren me acaba de ofrecer un trabajo para el día de su boda.


      Mort y yo compartimos una sonrisa.


      —¿Y qué te parece?


      —OMG, LOL, WTF y mil acrónimos más, eso es lo que pienso. —No para de dar saltitos—. ¡Venga! ¿A qué maquinita jugamos? ¿Os apetece?


      —¿Cruis’n World? —sugiere Mort.


      Tiffany se levanta a toda prisa.


      —¡Abróchense los cinturones!


      Conducen sus coches sin temor, a lo loco, riéndose y gritando a sus pantallas. Los miro con cariño mientras, de forma inconsciente, me acerco al Dance Dance Revolution.


      Hay dos chicos adolescentes dándolo todo en las plataformas. Cuando acaban, comprueban sus puntuaciones y chocan los cinco.


      —¡Cuarto y quinto! Estamos casi ahí.


      —¡Después de mil putos bailes! ¿Cómo logró ese tío la puntuación máxima en todas las canciones? Debe de ser profesional o algo, es un puto dios.


      Me meto en su conversación:


      —Es que Mort vive el juego, por eso es el número uno.


      Me miran, desconcertados.


      —¿Mort? Ah, sí, Mort también es muy bueno —dice el más alto antes de darle un codazo a su amigo, el que dice «puto» en cada frase, y preguntarle—: ¿Una pausa para tomar algo?


      Cuando se van, la curiosidad me puede y me acerco a la pantalla. Echo un vistazo a los primeros puestos y me quedo de piedra. Es como si una tapa se abriera en mi interior y liberara a millones de mariposas de su prisión.


      Vuelvo donde están Tiffany y Mort. Estoy un poco mareado, como en una nube.


      —Y… gracias por enseñarme a conducir —le está diciendo Tiff cuando llego.


      Mort asiente, encantado.


      —¿Te gusta?


      —Me encanta. Es estimulante, es liberador, es… —Hace una pausa para encontrar una palabra que le cuadre y, mientras lo hace, Mort busca mi mirada y me guiña un ojo.


      Sé que él tiene la palabra perfecta para describirlo, y yo sé cuál es.


      En esa nube en la que estoy, se me escapa una carcajada.


      La sonrisa de Mort se hace más grande y le dice a Tiffany:


      —Es pura física.


      Tiffany se apoya en el respaldo de su coche y sonríe, sus ojos llenos de cariño.


      Cuando salimos de los recreativos, Mort le lanza las llaves de El Ritmo, pero antes de que él entre en el coche, lo agarro de la camisa y lo atraigo hacia mí en un beso que quita el aliento.


      —Bueno y dime, ¿a qué se debe esto?


      A todo, se debe a todo.


      —¿Quieres venir al cine conmigo esta noche?


      Me sonríe, hoyuelo incluido.


      —¿Me estás pidiendo una cita?


      —Te prometo que lo pasaremos bien. Será impresionante. Épica. Un verdadero hito.


      Ver su deleite, lo contento que está, hace que siga flotando en mi nube.


      —Ahí estaré.


      —Guay, me alegro, porque además nos tienes que llevar tú hasta allí.
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      Tras hacer una parada para comprar fish ‘n’ chips, llegamos al autocine. Nos ponemos las bolsas con las patatas fritas entre las piernas y el enorme batido de chocolate que vamos a compartir en el reposabrazos entre ambos.


      Llevamos veinte minutos viendo el clásico de 1978, Grease, y Felix no ha logrado decir ni una frase entera. No hace más que mirarme y balbucear palabras sueltas.


      Quiero que hablemos de mi inminente acampada con Roch, pero hablar de su hermano en nuestra cita me parece un tanto arriesgado.


      Cojo el batido y Felix me mira con la boca abierta mientras me meto la pajita en la boca y bebo. El deseo en sus ojos es tan evidente y tan precioso que me cuesta contenerme para no lanzarme sobre él y devorarlo entero.


      —¿No hay ningún dato interesante o significativo que quieras contarme sobre Grease?


      —Sexual. Hormonas cuesta abajo y sin frenos. Hombres. Coches. Bailar.


      Es la vez que más palabras seguidas ha dicho desde que me ha venido a buscar a casa con un ramo de rosas. Pero siguen siendo palabras sueltas e inconexas.


      —¡Arggg! —gruñe, sacándose el teléfono.


      Me suena el móvil. Dejo el batido y leo el mensaje:


      
        
          Felix: ¿Es la peor cita del mundo o se salva algo?

        


        


        
          Yo: Has bordado lo de la comida grasienta y las vistas estupendas.

        


        


        
          Felix: Es que… No sé. Estoy aterrado. Esto es una cita, Mort. Una cita con el hombre de mis sueños. Y se me ha olvidado cómo hablar.

        

      


      Empiezo a protestar ante esa afirmación y él me corta alzando una mano.


      —Con normalidad.


      Sonrío y le mando otro mensaje:


      
        
          Yo: Hemos hecho esto otras veces, lo sabes, ¿verdad?

        


        


        
          Felix: ¿Venir al cine? Lo sé, ¡claro que lo sé!

        


        


        
          Yo: No, tener una cita. Solo que no le habíamos puesto esa etiqueta.

        


        


        
          Felix: Las etiquetas hacen que me pete la cabeza. Deberíamos hacerlas desaparecer.

        


        


        
          Yo: Pero entonces no podría decir que eres «mi novio».

        


        


        
          Felix: ¿Tú estás seguro de que quieres llamar a este idiota que se sienta a tu lado sin poder articular una frase entera «tu novio»?

        

      


      Ya lo creo que sí.


      
        
          Yo: Bueno, quizá a ese idiota que no puede articular una frase entera le gusta que lo siga llamando «cielo».

        

      


      Con la mirada fija en la pantalla, sus labios se arquean en una sonrisa.


      
        
          Felix: Al idiota le encanta que lo llames así.

        


        


        
          Yo: ¿Por qué estás tan nervioso esta noche?

        


        


        
          Felix: ¿La verdad?

        


        


        
          Yo: Siempre.

        


        


        
          Felix: Estoy superatontado, como en las nubes.

        

      


      Sonrío.


      
        
          Yo: Sí, yo también.

        


        


        
          Felix: También estoy atacado porque creo que voy a perder la virginidad en cuanto lleguemos a casa.

        

      


      Se me cae el móvil en las patatas y tengo que rescatarlo del fondo. Por Dios, Felix. Me ajusto el paquete y se me escapa un gruñido que es pura lujuria.


      
        
          Felix: *Espero* perder la virginidad cuando lleguemos a casa.

        

      


      Se me corta la respiración.


      —Yo, eh, sí… Hum…


      Dejo de intentar hablar y escribo.


      
        
          Yo: ¿Lo de no saber articular una frase entera es contagioso? Porque creo que me lo has pegado.

        


        


        
          Felix: Bienvenido a mi mundo.

        


        


        
          Yo: Un placer estar aquí.

        


        


        
          Felix: Oooh. Se me ha ocurrido una cosa.

        


        


        
          Yo: ¿Qué?

        


        


        
          Felix: Es el colmo del ingenio.

        


        


        
          Yo: Ay, Dios, a ver.

        


        


        
          Felix: ¿Nos vamos ya a casa para no estar aquí mortificándome y que puedas dejarme amortiguado de un buen morterazo?

        

      


      Paso por encima del reposabrazos, tirando las patatas fritas, que aterrizan cerca de la palanca de cambios, y lo beso. Mi risa resuena sobre sus labios.


      No es el colmo del ingenio, es algo mucho mejor: es Felix sacando provecho de mi mierda de nombre. Es conmovedor.


      —¿Podemos hablar ya de viva voz?


      —Podemos intentarlo.


      Mientras yo vuelvo a mi sitio, Felix se queda mirando la pantalla.


      —¿En qué estás pensando? —le pregunto.


      Se sonroja.


      —¿Pasamos antes por el súper?


      Que le den al resto de la película. Voy directo al supermercado y Felix se baja, diciéndome que lo espere un momento. Cuando vuelve diez minutos después, lo hace con los bolsillos de los pantalones llenos de cosas; bolsillos que no se vacía cuando se sienta, se pone el cinturón y, señalando hacia el frente, me dice:


      —Vamos.


      En el camino de vuelta paso el mismo tiempo mirando esos bolsillos llenísimos que la carretera. Y es lo que sigo haciendo, mirando los enormes bultos en sus pantalones, cuando abro la puerta y Felix entra en casa. Se quita los zapatos y vaga entre el salón y mi dormitorio durante unos instantes.


      Tengo que respirar hondo para calmarme cuando veo que al final se decide por mi habitación. Me quito las botas y lo sigo.


      Ha quitado la manta de la cama y la ha extendido en el suelo; ahora está buscando algo en el armario.


      Me apoyo contra el marco de la puerta y cruzo las piernas a la altura del tobillo.


      —¿Qué estás haciendo?


      Alza la vista.


      —Mira, voy a ser directo. Y que sepas que digo esto porque siento cosas. Tu cama es lo peor. Y cuando digo que «siento cosas» me refiero a que me duele la espalda después de dormir dos noches aquí contigo.


      —¿Y este apaño que estás montando en el suelo es la solución?


      —Es algo provisional y solo porque ninguna tienda nos va a vender una cama a las diez de la noche.


      Se me acelera el pulso por la forma en la que dice «nos», la naturalidad con la que le sale, como si no hubiera ninguna duda de que compraría una cama con él.


      —Podríamos dormir en tu cama —sugiero—. O en la parte de atrás de El Ritmo.


      Felix asiente.


      —Sí, podríamos montárnoslo en la ranchera, pero hay una cosa llamada «patrulla vecinal» y yo ya he tenido suficientes encontronazos con la policía.


      —¿Y tu cama?


      —Mira, entiendo que tú estás muy seguro de ti mismo en el terreno sexual y que puedes hacerlo bien en cualquier sitio y en cualquier momento. —Me río y él continúa—: Pero yo no tengo ni idea de si gritaré mucho o no… y mi madre y mis hermanas no necesitan enterarse al mismo tiempo que nosotros. Porque, ¿sabes qué, Mort? Tengo el presentimiento de que voy a ser de los que gritan mucho.


      Oh. Dios. Mío.


      Me ajusto la polla, que se me quiere salir de los pantalones de solo escuchar a Felix hablar.


      —¿Qué ha sido de tu yo nervioso y monosilábico?


      —Se ha convertido en un yo nervioso pero divagador.


      Me acerco al armario y me apoyo, con los brazos cruzados, sobre la parte de arriba de la cajonera. Felix vuelve a ponerse a buscar lo que sea que esté buscando.


      —¿Quieres hablar de ello?


      —Estoy buscando tu saco de dormir o alguna otra manta para que eso quede más mullido.


      —Me refería a lo de estar nervioso.


      Saca la cabeza del armario con una tela negra en las manos. Lo gira y lo mira, tratando de averiguar qué es.


      —Estoy nervioso por lo que me dijiste de que la primera vez es incómoda y dolorosa. ¿Qué pasa si no lo disfrutas?


      Buf, eso es imposible. Ya estoy disfrutándolo y ni siquiera nos hemos desnudado.


      Llevo un dedo a su barbilla y, despacio, se gira para mirarme.


      —Aunque fuera el sexo más incómodo de la historia, lo disfrutaré. Porque es contigo.


      Deja salir un suspiro lleno de alivio.


      —Bien, bien, estupendo. —Levanta la tela negra entre sus manos—. ¿Qué leches es esto?


      —Lo estás sujetando de lado.


      Me lo pongo para que lo vea, colocándome la capucha y todo.


      Me mira de arriba abajo igual que lo hizo cuando me lo puse en Halloween.


      —Soy la Muerte.


      Suelta una carcajada.


      —Por Dios, quítatelo.


      Me acerco más a él, lo agarro por la cintura y lo pego a mí. Sigue con los bolsillos de los pantalones llenísimos de lo que sea que tiene ahí.


      —No antes de que haya recolectado unas cuantas cosas.


      —Pero si ya tienes mi eterna devoción, una inmensidad de sonrisas empalagosas y todas mis inseguridades. ¿Qué más podrías querer?


      Me quedo mirando sus bolsillos con una ceja alzada. ¿Qué más podría querer?


      —¿Qué llevas en los bolsillos?


      Lo empujo contra la puerta del armario y le paso un dedo por la cinturilla de los pantalones, haciendo que gima.


      —Vacíamelos —me dice, arqueando las caderas hacia mí.


      Meto la mano en su bolsillo izquierdo, esperando encontrar una caja pequeña de condones y, sí, es una caja, pero, cuando la saco, veo que es de bombones.


      La lanzo sobre la cama improvisada del suelo y le meto la mano de nuevo en el bolsillo. Felix deja salir un ruidito de satisfacción y una sonrisa de lo más sexi curva sus labios rosados.


      Saco otra cajita de bombones y me río.


      —Sé que no has hecho esto nunca, pero sí entiendes el concepto de «protección» y «tomar precauciones», ¿verdad?


      Me envuelve en sus brazos.


      —Quizá deberías llevar a cabo tu trabajo de forma un poco más eficiente.


      —¿Mi trabajo?


      —¿No eres científico? No podrás sacar conclusiones hasta que no hayas investigado con atención todos y cada uno de mis bolsillos.


      Deslizo las manos por su cintura, pegando su entrepierna a la mía, mientras bajo las manos y las introduzco en sus bolsillos traseros.


      —¿Quieres que me ponga en plan científico sobón contigo?


      Frota su erección contra la mía.


      —Todo sea en nombre de la ciencia y el conocimiento.


      En uno de sus bolsillos traseros sí que palpo una textura que me resulta familiar y saco una ristra de preservativos. La mirada que me dedica Felix rebosa humor, excitación y anticipación.


      —¿Tienes lubricante, cielo?


      Arrastra la nariz por mi cuello y me da un pequeño mordisquito en la oreja.


      —Tienes un montón en el cajón de tu mesita de noche. Así que, por favor, por favor, ¿podrías entrar ya dentro de mí?

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Treinta Y Seis

          

        

      

    


    
      
        
          FELIX

        

      


      


      —Te estás poniendo tenso.


      —No, solo estoy comprobando si estás atento a mi parte… de más al sur.


      —Tu parte de más al sur tiene toda mi atención, te lo aseguro, ¿estás bien?


      —Vas a ir despacio, ¿verdad?


      —Puedes apostar el culo a que sí.


      —Es que eso es exactamente lo que estoy apostando.


      Mort se ríe.


      —Sí, Felix, voy a ir despacio. Y voy a parar si me pides que lo haga.


      —No quiero parar. Solo quiero que, durante unos instantes y para el propósito del momento, no me veas como el hombre-bestia que soy y que me trates como si fuera una cosita frágil y delicada.


      —Hum, creo que no funciona. Ahora te estoy imaginando como a un hombre-bestia.


      —¿Cómo que imaginando? —pregunto, fingiendo sentirme ultrajado. Me río cuando Mort me da un mordisquito en el cuello; risa que se transforma en un gemido cuando los dedos lubricados que llevan un rato entrando y saliendo de mi interior, rozan mi próstata.


      —Te voy a ir abriendo poco a poco.


      —No, olvídate de todo lo que te he dicho. Métemela ya. Corre, date prisa.


      Mort se pone un preservativo y se embadurna de lubricante. Se coloca en mi entrada y me mira con la más absoluta adoración, temblando, el deseo evidente en sus ojos. Reclama mis labios y yo le rodeo el cuello con los brazos, jadeando en su boca cuando la punta de su polla se cuela dentro de mí.


      —¿Estás bien? —me pregunta jadeante, tratando de mantener la calma.


      Vuelvo a besarlo.


      —Sí.


      Entra más en mí, abriéndome, llenándome. Lleva una mano a mi polla, que había empezado a flaquear, y empieza a masturbarme con fuerza, hasta que soy un amasijo de nervios retorciéndome y suplicando más.


      Empieza a moverse con suavidad, dejando dulces besos en la comisura de mis labios. Me encanta lo cerca que está, cómo noto sus músculos tensarse mientras mantiene el equilibrio sobre mí. Lamo la fina línea de sudor que le baja por el hombro hasta la clavícula. Gime y alarga sus estocadas.


      La fricción en mi próstata desencadena una ráfaga de placer que se extiende por todo mi cuerpo. Lo siento en los talones, que se deslizan sobre la manta; en los muslos, justo donde las piernas de Mort los acarician; en las caderas, que me cosquillean con cada roce de nuestros cuerpos; en los pezones, en los que siento la suavidad del vello de su pecho; en el cuello, que le encanta besar y morder.


      Mi polla roza y se frota contra su abdomen, gotas de líquido preseminal perlando la punta. La molestia inicial ha desaparecido y, oh, Dios mío, qué gozada. Qué correcto y natural. Y qué rápido parece que va a terminar.


      Intento bajarme de la nube de sensaciones en la que estoy flotando, queriendo prolongar el delicioso subidón que estoy sintiendo, aunque sea unos instantes más. Pero Mort enlaza su mirada con la mía y sus gemidos guturales junto con la potencia contenida de sus embestidas me lanzan al abismo en cuestión de segundos.


      Me dejo llevar por el placer, perdido entre palabrotas murmuradas entre dientes y ruegos de «más» y «más fuerte». Mi cuerpo se deja ir y dejo caer la cabeza hacia atrás, abro las rodillas de par en par, y clavo los dedos en su piel, arañándolo, urgiéndolo a ir más deprisa.


      Él trata de controlarse, pero yo quiero que se deje llevar, que me lo dé todo.


      Mort colapsa contra mi cuerpo, me succiona el labio, me muerde el cuello, me susurra al oído lo prieto que estoy. Y, cuando soy yo quien le muerde el cuello a él, se pierde. Me agarra la pierna, se la pone al hombro y empieza a embestirme de forma salvaje, arrancándome un millón de síes y gritos de placer.


      Estoy en llamas, demandando más y, a la vez, estoy asombrado de lo fácil que es el sexo con Mort, lo maravillosamente compatibles que somos.


      Me agarro la polla mirándolo con la más absoluta adoración, como siempre he hecho. Y él me devuelve esa misma mirada.


      Aprieto fuerte la mandíbula cuando mi orgasmo me consume entero mientras Mort sigue arremetiendo inclemente contra mí. Y yo me corro y me corro y me corro…


      Se entierra en lo más profundo de mí y noto su polla palpitando en mi interior. Es tan sexi, su rostro consumido por el placer mientras grita su liberación y con todo su cuerpo temblando sin control sobre el mío…


      Alza la cabeza lo justo para estudiar mi expresión y tratar de dilucidar cómo me siento. Acerca sus labios a los míos, a mi sonrisa.


      —Estás sonriendo —me dice.


      —Y tú estás buenísimo.


      La sonrisa de medio lado de Mort hace que me incorpore un poco y le robe un beso.


      —¿Cómo te sientes? —me pregunta, saliendo de mí y tumbándose a mi lado.


      —Pues, ahora mismo, vacío. —Me pongo de lado y junto mi nariz con la suya. Sus ojos están sonriendo—. Pero, antes de eso, lleno y feliz.


      Mort se quita el condón, le hace un nudo, y lo tira sobre la cama desnuda. Me acurruco contra su pecho y me empapo de su aroma, maravillado con lo que acabamos de compartir; maravillado por la perspectiva de una vida entera de esto. Mort y yo juntos. En esta casa en la que iremos creando recuerdos hasta hacerla nuestra del todo. Tendremos una política de puertas abiertas y nuestra familia podrá entrar y salir cuando quiera. Necesitaremos tres habitaciones. Dos de los niños tendrán que compartir cuarto, pero haremos que funcione.


      Una gran familia de locos.


      Suspiro contra el vello de su pecho.


      —Deberías ir de acampada con Roch.


      Se mueve, deslizando la barbilla por mi cabeza.


      —¿Qué?


      —Es tu mejor amigo.


      Mort se echa hacia atrás para poder mirarme.


      —Felix, yo…


      —Felix, nada. Necesitas todo el amor del mundo y Roch también te quiere. Así que no te contengas por mí, ¿vale? Pero no le cuentes… ya sabes.


      Mort arquea una ceja, retándome a seguir:


      —¿«Ya sabes»?


      —Bueno, eso… que estamos… —Le doy en el brazo—. No se lo digas, ¿vale? Quiero que se lo digamos juntos cuando volváis.


      —¿No quieres decírselo antes de que me vaya?


      —Os vais a un bosque apartado. Podría pasar cualquier cosa y él diría que fue un accidente.


      —Bien pensado —me dice riéndose. Luego, lleva la mano a mi nuca y me da un beso—. Ahora, abre.


      —¿No es eso lo que acabo de hacer?


      —La boca.


      Mort me desliza un trozo de chocolate por el labio inferior y me lo mete en la boca. Una explosión de chocolate negro con un toque de vainilla explota en mi lengua y es una auténtica delicia.


      —Madre mía, esta noche ya no puede mejorar.


      Entonces, Mort me susurra al oído:


      —¿Te acuerdas de aquellas Navidades en las que me dijiste que el amor verdadero debería ser como un cielo despejado?


      —Sí —digo sin apenas voz contra su cuello, el corazón latiéndome a lo bestia.


      —¿Y eres consciente de que siempre te llamo «cielo»?


      Mi «sí» es un jadeo.


      Se echa hacia atrás y me mira a los ojos.


      Y yo me deshago.

    

  


  
    
      
        
          


          
            Capítulo Treinta Y Siete

          

        

      

    


    
      
        
          MORT

        

      


      


      La humedad se me pega a la piel. Huele a pino y a barro. Roch se estira a mi lado, sobre el tronco en el que nos hemos sentado a cenar. Nuestras tiendas de campaña individuales están instaladas a nuestra espalda. Una noche más y volvemos a Wellington.


      Roch tiene la mirada fija en sus manos, en los pulgares que no para de mover como si quisiera decir algo.


      —¿Qué pasa? —le pregunto.


      Me mira y luego dirige la vista hacia las siluetas de los árboles, que destacan oscuras contra el azul marino del cielo.


      —Felix me contó que sabes que es gay.


      Me quedo muy quieto. Bueno, todo yo excepto mi corazón, que me golpea la caja torácica como si fuera un ring de boxeo. Llevo todo el fin de semana evitando conversaciones sobre Felix, a pesar de que todo lo que quiero hacer es contarle a mi mejor amigo que he conocido al amor de mi vida.


      Pero también es el hermano de Felix. Tenemos que contárselo juntos.


      Roch choca su hombro con el mío.


      —Lo sabías, ¿verdad? Dime que no acabo de cagarla.


      Tengo que medir bien qué digo.


      —Sí, lo sabía.


      Como no quiero hablar más del tema, finjo estirarme y bostezar y me levanto.


      Roch busca mi mirada.


      —Y, bueno… ¿conoces a otros chicos gais o bisexuales como yo?


      —Unos cuantos —digo, recogiendo nuestros cuencos y cubiertos.


      —¿Y son buena gente?


      —Claro.


      —¿Alguno de ellos está soltero?


      Casi se me caen los cacharros que llevo en las manos, pero logro sujetarlo todo contra los muslos.


      —Por favor, no me digas que vas a cancelar la boda.


      —¿Qué? ¡Ni loco! Estoy enamoradísimo de Lauren. Lo decía por Felix.


      Meto las tazas dentro de los cuencos, el corazón se me va a salir.


      —¿Qué pasa con Felix?


      —Pues que quizá puedas presentarle a alguno de tus amigos gais.


      —Hum…


      Va a ser que no.


      —No quiero que esté solo. Creo que nunca ha tenido una cita de verdad. Puede que incluso sea virgen…


      —Detente ahí. —Me paso ambas manos por la cara, tratando de borrar de mi mente la imagen supersexi de Felix corriéndose con mi polla bien profundo dentro de él—. Tu hermano puede gestionar sus propias relaciones.


      —¿Lo has visto alguna vez intentando ligar? Con alguien que no seas tú, quiero decir.


      Me transporto a aquel día en el bar, y al día siguiente, cuando intentó ligar con Jason en el trabajo.


      —Es encantador e ingenioso una vez coge confianza.


      —Es como un cachorrillo tratando de enfrentarse a un tigre. No puedo creer que no me estés dando la razón.


      —Quizá haya a quien le guste esa ansiedad que le entra a la hora de ligar. ¿No te lo has planteado?


      —Hum… ¿Hay gente que encuentra eso atractivo?


      —Oye, mira, incluso los cachorrillos de tigre tienen rayas, ¿vale? Y aprenden a rugir muy rápido.


      Roch sonríe.


      —Tienes mucha fe en mi hermano.


      Y mucho amor también.


      —¿Podríamos dejar ya de hablar de buscarle pareja a tu hermano?


      —Estás de un refunfuñón…


      —Lo que estoy es cansado.


      —Vale —dice levantándose—. Pásame los cuencos y vete a dormir.


      Se los paso, pero dormir, lo que se dice dormir, duermo poco.


      No hago más que dar vueltas hasta que, a la seis de la mañana, me suena el móvil; lo busco a tientas entre mis cosas y lo cojo junto con el cargador portátil antes de acomodarme de nuevo en el saco de dormir.


      
        
          Felix: Ey.

        


        


        
          Yo: Buenos días.

        


        


        
          Felix: Estoy hasta los huevos. Casi no he dormido.

        


        


        
          Yo: ¿Hasta los huevos?

        


        


        
          Felix: Sip.

        


        


        
          Yo: Pues ahora tengo una imagen muy nítida de tus huevos y… lo que se me pasa por la cabeza explicaría muy bien por qué no has podido dormir.

        


        


        
          Felix: Puede que tú estés solo en tu tienda de campaña, pero yo tengo a las gemelas encima de mí mirando lo que escribo.

        


        


        
          Yo: Ja, ja, ja. Vale. Se han levantado pronto.

        


        


        
          Felix: Sí, y se preguntan si podemos ser tú y yo quienes probemos los karts por primera vez.

        


        


        
          Yo: ¿Por qué nosotros?

        


        


        
          Felix: Porque no quieren chocarse y acabar en el hospital. Palabras textuales.

        


        


        
          Yo: Encantadoras.

        


        


        
          Felix: Tienen suerte de ser graciosas.

        


        


        
          Yo: :-D ¿Cuándo?

        


        


        
          Felix: Hoy. Cuando estés de vuelta. Mi madre quiere verlo también.

        


        


        
          Yo: Con audiencia y todo.

        


        


        
          Felix: Vale, las gemelas acaban de irse… Espero que se te ocurra una excusa para que no lo hagamos. Me da miedo que los karts se rompan con nuestro peso.

        


        


        
          Yo: No se van a romper.

        


        


        
          Felix: ¿Cómo lo sabes?

        


        


        
          Yo: Porque yo las he ayudado a construirlos.

        


        


        
          Felix: Vaya seguridad en ti mismo ¿eh?

        


        


        
          Yo: Soy profesor, me gradué con matrícula de honor en Física y Química, digamos que soy… un tío listo.

        


        


        
          Felix: Un tío listo, ya… un listillo, eso es lo que eres. Entonces, ¿no nos vas a librar de lo de los karts?

        


        


        
          Yo: No, pero…

        


        


        
          Felix: ¿Pero?

        


        


        
          Yo: Pero si se da el caso de que se me ha olvidado todo lo que aprendí en la universidad y te haces pupa en el culo por mi culpa…

        


        


        
          Felix: ¿Qué? ¡¿Qué pasa entonces?!

        


        


        
          Yo: ¿Estás solo, cielo?

        


        


        
          Felix: Sí, y hablando de huevos…

        

      


      Me río. Dios, cuánto lo echo de menos.


      Abro mi saco de dormir y me llevo la mano a la polla.


      
        
          Yo: Pues déjame que te cuente de forma detallada cómo voy a curarte…

        

      


      
        
          
            [image: ]
          

        

      


      Una hora más tarde, estoy con la mochila ya preparada y tratando de meter mi tienda de campaña en su ridícula bolsa, ¿por qué es tan enana?


      Roch sale de su tienda en esos momentos, bostezando y estirándose como si hubiera dormido como nunca en su vida.


      —Vaya ganas de irte a casa tienes, ¿no?


      Pues sí, muchísimas.


      —Pensé que era mejor salir antes de que empiece a haber tráfico.


      Se acerca a mí, dubitativo.


      —¿Estamos bien?


      —Por supuesto.


      —Siento lo de anoche. No quise hacerte sentir obligado a ayudar a Felix. Tienes razón. Es un tío adulto y puede apañárselas él solito.


      Dejo de pelearme con la cremallera un segundo y le digo:


      —No, no es que no quiera ayudarlo, es solo que… —Lo miro a lo ojos—. No necesita ayuda. Felix está bien.


      Roch asiente y, de repente, abre mucho los ojos. Sigo su mirada hasta un kea que está picoteando de la fiambrera que acababa de preparar para picar algo en el viaje de vuelta.


      Lo miramos, fascinados, mientras come.


      Por fin logro cerrar la maldita bolsita y la guardo en la mochila.


      —Pues ya no queda nada de comida. Tendremos que parar en un McDonalds.


      Roch se ríe.


      —No descarto que lo del kea haya sido todo un plan maestro tuyo. Mira que te gusta la comida grasienta.


      Me quedo mirando su tienda de campaña.


      —Venga, te ayudo a guardar todo. Tengo hambre.


      Y estoy más que listo para que nos vayamos.


      Tras cinco horas, y una única parada en el McDonald’s, aparcamos El Ritmo en la puerta de los Rochester, detrás del coche de Roch.


      Salimos del coche con las piernas entumecidas de las horas que llevamos sentados y empezamos a cargar las cosas de Roch en su coche.


      —Ha sido un gran finde, gracias —me dice Roch, llevando una mano a mi bíceps.


      —Sí, yo también lo he pasado bien.


      —Habrá que repetir. Sin caernos en el barro la próxima vez, a ser posible.


      —O sin que nos pique una avispa y eso desemboque en una hora de quejidos y lamentos.


      Roch finge estar superofendido.


      —No fue una hora.


      —No, fueron dos.


      Nos reímos y es una risa cómoda y fácil. Por primera vez en meses es como si de verdad hubiéramos recuperado nuestra amistad.


      —¿Y sin teléfonos? —añade él—. Porque tú te lanzabas al tuyo cada vez que teníamos la más mínima cobertura.


      —Sí, lo reconozco.


      —Mierda, has conocido a alguien, ¿a que sí?


      Le alzo una ceja.


      —Estás hecho un Sherlock Holmes, ¿eh?


      —¿Quién es?


      Gracias a Dios, April y May deciden salir de casa en esos momentos y vienen corriendo hacia nosotros.


      —¡Mort! ¡Roch! ¡Por fin habéis llegado! Hay que probar los karts. —Hacen un gesto hacia el jardín delantero, donde están ambos coches—. Llevamos esperando tooooda la mañana.


      May se abalanza sobre Roch, tirándole del brazo, mientras April les grita a Felix y a Dolores que salgan.


      —Tienes que quedarte a verlo —le dice May a Roch—. Y, además, mamá ha hecho lasaña de pollo para comer.


      ¿Lasaña de pollo? Es mi comida favorita.


      April se pone a mi lado.


      —Tú llevas mi kart, ¿vale?


      Me río.


      —Está bien. ¿Dónde lo vamos a hacer?


      —Saldréis desde ahí —me contesta, señalando el final del cul-de-sac—, y gana el primero en sobrepasar El Ritmo.


      Será como medio kilómetro de distancia, y en línea recta, lo cual es bueno para una carrera de prueba.


      May me cambia la gorra por un casco de bici y me dice:


      —Ponte esto y lleva el kart hasta la salida.


      —Lo que exigen, ¿eh?


      La dulce voz de Felix me llega desde atrás y me giro a mirarlo. Sus ojazos azules se iluminan al verme y sus labios se curvan en una sonrisa secreta y cómplice. Lleva bermudas y una camisa de manga corta. Está despeinado, como si llevara parte de la mañana en la cama.


      Me pican las manos de la necesidad de atraerlo contra mi cuerpo, pero la presencia de Roch me impide que lo haga.


      —Hola, Felix. ¿Me has echado de menos? ¿Cómo ha ido el finde?


      April le pone un casco en la cabeza y Felix hace una mueca.


      —Ya habláis luego —dice ella—. Ahora os quiero al final de la calle. Vamos, vamos.


      Felix le frunce el ceño a su hermana, divertido, y luego me hace un gesto a mí para que cojamos los karts.


      No hay discusión posible con estas niñas que solo tienen una cosa en la cabeza.
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      Mort y yo probamos los karts de camino al punto de salida. El mío es de un azul brillante y tiene una pajarita blanca pintada en la parte delantera. El de Mort es rojo fuerte. El acelerador es muy sensible y el bebé de May ruge y sale disparado al más mínimo toque. Pruebo el freno. Va bien, suave. Mort y las gemelas han hecho un trabajo excelente.


      Mort va delante de mí y basta una sola mirada en su dirección para que me sienta flotar. Lo he echado tanto de menos… Pero ya está aquí. Ha vuelto conmigo. Ha sido raro volver a dormir en mi cama otra vez. Y sé que Mort no hubiera puesto pegas a que durmiera en su casa mientras él estaba fuera. Lo hubiera hecho, si no fuera por el estado lamentable de su cama.


      Quizá si acabamos rápido la carrera y engullimos la comida a toda prisa, podríamos irnos a comprar una nueva.


      Giro el kart y me coloco al lado de Mort.


      —Espero que no estés cansado, tengo planes para ti.


      Mort me mira y sus ojos brillan divertidos bajo el casco negro que lleva puesto.


      —¿Me estás torturando para ganar algo de ventaja?


      —Oh, qué buena idea —le digo, ajustándome el casco—. Observa cómo monto esta cosa, porque luego te voy a hacer lo mismo a ti. Fuerte y rápido.


      —Me estás matando.


      —Bueno, Mort… Es que donde las dan, las toman.


      April y May le quitan a mi madre, que está apoyada en la parte trasera de El Ritmo, su chal verde oliva y, con él en la mano, arrastran a Roch con ellas al centro de la calle donde lo colocan con los brazos estirados a ambos lados de su cuerpo. No sé si su intención es que pare el tráfico en caso de que venga algún coche, pero…


      Gimoteo.


      —Roch es un obstáculo en el camino. Literalmente. Espero que no sea simbólico.


      Mort da unos golpecitos en el volante.


      —Por supuesto que es simbólico.


      —¿Qué? —farfullo.


      Me sonríe.


      —Es el último obstáculo que tenemos que superar para que haya un nosotros de verdad.


      May corre hacia donde estamos Mort y yo y, con el chal al viento y una sonrisa enorme, se pone entre los dos karts y grita:


      —El primero en llegar a Roch, gana.


      Casi se le escapa el chal, pero logra sujetarlo y sostenerlo por encima de la cabeza.


      —¿Estás listo? —me dice Mort en voz baja.


      Estrecho la mirada en mi hermano.


      —Me han quitado el carné por algo. «Velocidad» es mi segundo nombre.


      Mort suelta una risotada y yo le saco el dedo medio.


      —Preparados —grita May.


      Mort alza una ceja y pisa el acelerador haciendo rugir el motor de su coche.


      —Listos.


      Sonrío cuando May baja el pañuelo con mucho dramatismo y aprovecho para dedicarle a Mort unas palabras antes de salir:


      —Te quiero, Mort. Llevo toda la vida enamorado de ti.


      —¡Ya!


      Piso fuerte el acelerador y vuelo calle abajo con el viento azotándome la cara. Las casas y los coches aparcados son como un borrón mientras que las figuras de Roch, April y mi madre se hacen más grandes en la cercanía.


      Cuando llevo medio camino recorrido, veo algo rojo por el rabillo del ojo. Mierda, Mort me está alcanzando. Y muy rápido, además.


      Piso el acelerador a tope y el kart se tambalea, pero giro el volante hacia la derecha, levanto el pie del pedal y logro corregir la dirección.


      Mort está cada vez más cerca.


      Roch, que no es tonto, decide quitarse de donde está y sale corriendo hacia la acera, cogiendo en brazos a April y sacándola también de nuestra trayectoria.


      El motor de mi kart retumba, vibrándome contra los muslos. Veo a Mort a mi lado y piso el acelerador una vez más, sobrepasando El Ritmo antes que él de milagro.


      Freno de forma abrupta y doy un volantazo, reduciendo la marcha. El kart de Mort se choca con el mío y recorremos los últimos metros con nuestros coches pegados hasta que nos detenemos.


      Estoy a tope de adrenalina y con un subidón tremendo por haber ganado. Y me estoy riendo a carcajadas.


      Mort me fulmina con la mirada, pero no tiene mucho efecto, dado que está conteniendo una sonrisa y se le nota.


      —Has jugado sucio.


      —¿Es jugar sucio incluso si lo que he dicho es verdad?


      Mort sonríe; y no es su típica sonrisa de medio lado, no. Está sonriendo de oreja a oreja y es lo más radiante que he visto en mi vida.


      Roch se nos acerca, riéndose, con los brazos cruzados a la altura del pecho.


      —¿Estáis bien?


      —Sí —contesto mientras compruebo cada centímetro del cuerpo de Mort para confirmar que no tiene ninguna herida ni nada. Aun así, tengo que cerciorarme—: ¿Tú estás bien? —le pregunto.


      Me mira con una ternura infinita.


      —Nunca he estado mejor —me dice, estirando el brazo y rozando su mano con la mía—. ¿Felix?


      —¿Sí? —le contesto casi sin aliento.


      Se inclina más hacia mí, susurrándome al oído:


      —¿Quieres que hablemos con tu hermano?


      Trago saliva.


      —¿Nop?


      Mort baja la cabeza y se aparta.


      —Vale, como quieras.


      Salgo del coche y dejo el casco en el asiento. Mort hace lo mismo. Empieza a andar hacia la acera, pero lo detengo agarrándolo del codo.


      —¿Mort?


      Alza una ceja y yo tiro de él, acercándolo a mí y girando para enfrentar a mi hermano, que nos mira con el ceño fruncido.


      —Hablemos con mi hermano.
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      Roch se queda mirando nuestros brazos enlazados.


      —¿Qué pasa?


      Felix hace un movimiento de hombros, tratando de quitarse la tensión, y se acerca más a mí.


      —Tenemos que contarte una cosa.


      Conozco a Roch de toda la vida, pero no tengo ni idea de cómo va a reaccionar. Estoy fingiendo estar tranquilo por Felix, pero el escalofrío que me baja por el brazo es tan potente que yo creo que hasta él lo nota.


      —Algo bonito —digo con voz ronca.


      Felix deja de mirar a su hermano para dedicarme una sonrisa que pretende infundirme confianza.


      —Sí, algo muy bonito.


      Roch parece sorprendido al principio, pero su expresión muta enseguida a algo entre el dolor y la decepción.


      —A lo mejor alguno de los dos debería empezar a hablar, antes de que empiece a sacar conclusiones por mí mismo.


      —Bue-bueno, pues… —empieza a decir Felix, tartamudeando—, la cosa es que tú eres al que más nos cuesta decírselo. Y queríamos contártelo juntos. —Traga saliva y yo enlazo mis dedos con los suyos—. Esto no va a cambiar las cosas entre Mort y tú. Me encanta que te tenga en su vida, a pesar de que al principio estaba preocupadísimo. Lo que estoy tratando de decirte y no me sale es que: estamos juntos. Mort es mi novio.


      Cuando dice «novio» mi miedo se transforma en cariño y una ola de ternura me recorre el cuerpo, poniéndome la piel de gallina. Le doy un apretón en la mano y empiezo a hablar, pero Roch me corta, fulminando con la mirada a su hermano.


      —Es mi mejor amigo.


      —Sí, Roch, lo soy —digo—, pero creo que no lo has entendido…


      —¿Os estáis acostando?


      —Es más que eso…


      —Ya, sois novios. Os estáis acostando juntos con regularidad.


      Roch cierra los ojos y se lleva una mano a la cara, cubriéndoselos.


      —Mira, Roch…


      Se aprieta el puente de la nariz y me corta por tercera vez:


      —Deberías habérmelo contado este fin de semana.


      —Queríamos decírtelo juntos.


      La expresión de Roch deja ver lo traicionado que se siente y, cuando se dirige a su hermano, el sentimiento se profundiza aún más.


      —Cuando nos fuimos de compras y me abrí a ti… ¿Por qué no me lo contaste entonces?


      —Roch…


      Levanta ambas manos.


      —Me da igual quién, pero uno de los dos, mi hermano o mi mejor amigo, debería habérmelo contado en vez de dejar que desnudara mis emociones e hiciera el ridículo. Bueno, al menos ahora sé a qué atenerme.


      Sus palabras duelen.


      —Lo siento. De verdad que siento mucho si esto te duele, pero Felix es lo primero, siempre será lo primero. Estoy enamorado de él.


      No me cuesta reconocer la emoción que cruza su rostro, es dolor; lo que sí me cuesta es ser yo quien se lo provoque. Porque no quiero hacerle daño, pero tiene que saber —ambos tienen que saber— que Felix es lo más importante.


      —Di algo, por favor.


      —Me tengo que ir.


      —Le has dicho a las gemelas que te quedarías a comer —intenta Felix.


      —Ya no tengo hambre.


      Busco su mirada, pero me esquiva.


      —¿Y te vas a ir sin más? —le pregunto.


      —Creo que es lo mejor.


      —¿No quieres… si no felicitarnos, al menos, hablar de ello?


      Una brisa de aire frío se cuela entre nosotros, pero, por fortuna, trae con ella el olor suave y a limpio de Felix. Lo tengo a mi lado. Y eso es lo más importante.


      Aun así, tengo el estómago revuelto por la decepción.


      Entonces, aparece Dolores, se le han soltado varios mechones del moño y tiene los ojos llenos de lágrimas. Nos ha oído.


      Pasa un brazo alrededor del de Roch, imitando la postura en la que estamos Felix y yo, y a mí se me va a salir el corazón del pecho porque… ¿está tomando partido por él?


      Le dice algo al oído, le da una palmadita en el brazo y lo suelta.


      Frunzo el ceño cuando se acerca a nosotros, mirándome a mí.


      —Ay, Mort.


      —Dolores.


      —Sabía que estabais juntos, pero… ¿enamorados? —dice, acariciándome el brazo.


      Aprieto la mandíbula. He perdonado a Dolores muchas cosas, pero como se atreva siquiera a sugerir que no ve bien nuestra relación me va a perder de una vez por todas.


      —Mi corazón es suyo. Para siempre.


      El agarre de Felix sobre mi brazo se intensifica y lo oigo tragar saliva. Le cojo la mano, enlazando nuestros dedos y presionando juntas las palmas sudorosas de ambos. Me da un apretón y eso es lo único que necesito para sentirme preparado ante lo que sea que Dolores vaya a decir.


      —Bueno, eso es… —Nos dedica una sonrisa titubeante. Traga saliva de forma audible y se endereza—. Es estupendo.


      ¿Estupendo?


      Pestañeo varias veces, para nada preparado para esa respuesta.


      Me atrae en un abrazo; mi mano sigue en la de Felix.


      —No podrías haberte enamorado de nadie que lo merezca más. Me alegro por vosotros.


      Me echo hacia atrás, despacio.


      —¿No vas a intentar echarme de la familia de nuevo?


      —Tengo mucho que enmendar. Lo sé y lo siento. Me gustaría intentar recuperar lo que teníamos. Mejorar mi relación con todos vosotros. Aprovechar la oportunidad que me estás dando.


      No me puedo creer lo que estoy oyendo.


      —¿En serio?


      —Eras como un hijo para mí. Las canciones, tu humor, tus respuestas ingeniosas, lo orgullosa que estaba cuando te iba a ver jugar al fútbol… Siempre has sido maravilloso, fui yo quien cambió, no tú. Y no me gusta la mujer en la que me he convertido. Te quería como a un hijo y quiero seguir tratándote como si lo fueras. Si no es demasiado tarde.


      Me quedo mirando su expresión, sincera y esperanzada. Cuando hablo, lo hago en voz baja, pero sé que tanto ella como Felix pueden oírme:


      —Felix te dio una nueva vida y parece que, por fin, estás empezando a vivirla.


      —Sí. Y lo voy a seguir haciendo.


      —Lo quiero, Dolores. Estoy enamorado de él.


      Asiente y se aparta de nosotros. Felix se pega más a mí.


      Roch se acerca con el ceño fruncido y me dice:


      —¿Lo estás? ¿De verdad? —La preocupación en su voz es real—. ¿O ya que no puedes tenerme a mí, te estás quedando con la segunda mejor opción?


      Auch.


      Felix se estremece y un temblor le recorre el cuerpo. Esta es su mayor inseguridad. Joder. Ojalá pudiera probárselo de alguna manera, probar lo que siento por él…


      —Sí, me quiere —dice Felix muy bajito, sus ojos buscando los de su hermano—. Pregúntame cómo lo sé.


      Roch duda un instante que se me hace tan largo que a punto estoy de preguntárselo yo.


      —¿Cómo lo sabes? —le dice al final.


      —Me lleva y me recoge del trabajo cada día, incluso en sus vacaciones. Me lleva a bares gais cuando se lo pido y a lugares más allá del arcoíris cuando tengo un mal día. Siempre me demuestra que yo soy lo primero. —Hace una pausa para respirar y continúa en un tono más bajo—. Como cuando os oí hablando en el puente, cuando le estabas contando lo tuyo, y él vino detrás de mí para dejarme claro que era a mí a quien quería. Como cuando mentí al decir que te había quitado el puesto en el Dance Dance Revolution y…


      Roch frunce el ceño.


      —¿Mentiste? —pregunta—. Pero si he visto tu puntuación…


      —Mort bailó como si fuera yo. Bailó hasta que batió vuestros antiguos récords. Bailó por mí…


      Se atraganta con sus propias palabras y me dirige una mirada llena de amor.


      Y lo haría mil veces más.


      Roch parece perplejo.


      —¿Eso hiciste?


      Cuando hablo, no aparto la vista de Felix:


      —Ojalá pudiera demostrarte que eres mi número uno.


      —Esto es… —Roch se pasa una mano por la nuca—. He estado portándome como un gilipollas celoso.


      Felix se aclara la garganta.


      —No pasa nada. Parece que viene de familia.


      Roch se ríe y yo le paso a Felix el brazo por los hombros. Él me pasa el suyo por la cintura.


      —Joder, acabo de pillarlo —dice Roch, negando con la cabeza—. Era por esto por lo que no querías una invitación para la boda, querías que Felix te llevara como su acompañante.


      —Y sentarme a tu mesa, sí.


      Felix me mira y niega con la cabeza.


      —¿Y si no te hubiera salido bien?


      Menos mal que no ha sido así. Le doy un beso en la sien.


      —Entonces hubiera sido «ese tío deprimido de la mesa de los niños».


      Roch sonríe, parece sorprendido.


      —Estás enamorado de él. —Esta vez no es una pregunta.


      Le doy una palmada en el hombro.


      —Eso es lo que llevo un rato diciendo, aunque, en este caso, no me importa repetirme las veces que haga falta. —Dejo caer mi brazo y me giro para quedar cara a cara con Felix, mi nariz casi rozando la suya—. Te quiero, Felix.


      Su respuesta es una sonrisa enorme, envolvente, asombrada, que le hace brillar los ojos y enrojecer las mejillas.


      Me acerco más a él y le susurro al oído:


      —¿Cuál es tu postura en cuanto a besarnos delante de tu hermano?


      Felix me agarra de la camiseta, tira de ella y me sumerge en un beso salvaje.


      —Te quiero, Mort.


      Hunde los dedos en mi pelo, aplastado tras quitarme el casco, y me acerca aún más a él. Está temblando. Lo rodeo con los brazos y le susurro un «te quiero, cielo» al oído.


      —Guau, vale, vale —murmura Roch—. Y no sé si tenías algo de sapo, Mort, pero con ese beso te acaban de convertir en príncipe.


      Felix se ríe contra mi boca y luego se retira.


      —Bueno, entonces, ¿qué piensas, Roch?


      —Que me voy a quedar a comer.


      Pongo los ojos en blanco.


      —Sobre nosotros.


      Nos mira durante unos instantes, la expresión de su rostro pasando por distintas emociones, hasta que sonríe.


      —Sé reconocer un «felices para siempre» cuando lo veo.


      Felix y yo hablamos a la vez en medio de otro beso:


      —Yo también —decimos al unísono.
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      —¡Arggg! —gruño desde el suelo, donde me he caído al levantarme de la cama.


      —¿Qué te han hecho las sábanas para que les hagas un placaje tan brutal?


      —Soy un torpe —digo con la voz amortiguada por tener la boca contra las susodichas sábanas.


      Me siento. Mort está frente a mí, recién duchado, con la toalla alrededor de las caderas. Gotas de agua le caen del pelo mojado y se deslizan por su pecho. Mi mirada sigue bajando y…


      Llevamos dos meses viviendo juntos en esta casa, amoldando nuestra nueva cama a nuestros cuerpos, y aún no puedo hacerme a la idea de lo espectacular que es. No dejo de sorprenderme de que sea yo quien tiene la suerte de explorar cada milímetro de él con mis manos, boca, cuerpo. Y…


      Vale ya. No hay tiempo.


      La lujuria es inmediatamente reemplazada por una ola de nervios.


      —¿Me ayudas?


      —Siempre. —Me levanta sin esfuerzo alguno y me da un beso—. ¿Qué te tiene tan nervioso?


      —Roch se casa hoy. ¡Se casa!


      —Pues con lo agobiado que estás cualquiera diría que es nuestra boda y no la de tu hermano.


      ¡Ja!


      —No nos podemos casar. Nunca. Hay muchas posibilidades de que me cague encima. —Cierro los ojos y niego con la cabeza—. Acabo de cargarme todo el romanticismo, ¿verdad?


      Mort suelta una carcajada enorme.


      —Algún día nos casaremos.


      —¿Es que acaso no has oído lo de cagarme encima?


      Esa sonrisa suya de medio lado al final va a acabar conmigo.


      —Me importa una mierda —me dice.


      —¿Me estás pidiendo que me case contigo? —le pregunto mientras me quito su camiseta, una vieja que me pongo para dormir.


      —Sí, pero no de forma oficial. Pretendo hacerlo un poco más especial e inolvidable.


      —Creí que cada momento conmigo era inolvidable —le digo de broma.


      —Lo es. —Mort se pasa una mano por el pelo. Entonces, se tropieza con el lío de sábanas y termina cayéndose de culo—. ¿Me ayudas?


      Le cojo la mano, pero no trata de levantarse; en su lugar, me da un beso en los nudillos y me dice:


      —¿Te casarás conmigo?


      Joder. Joder. Joder… El aleteo de las mariposas es tan frenético que creo que me van a partir en dos.


      —Oye, solo por saber: eres consciente de que me estás pidiendo matrimonio tras solo dos meses, ¿verdad? Aún me queda una semana hasta que me devuelvan el carné de conducir.


      —Hemos tardado una vida en llegar aquí, y me encantaría seguir construyendo esa vida contigo.


      —Yo también quiero eso. Pero lo de cagarme encima sigue siendo una posibilidad real.


      —No me queda claro si eso es un sí.


      Mort tira de mí y, a pesar de la prisa que tenemos, nos fundimos el uno contra el otro y, luego, el uno dentro del otro…


      Cuarenta minutos después, tras una ducha apresurada y con el traje ya puesto, digo:


      —No encuentro mi pajarita.


      Mort me mira desde la cama, con una mano detrás de la cabeza, cómodo e impresionante en su traje, aunque aún no se ha puesto la chaqueta.


      —Es la primera vez que te vas a poner una después de todo este tiempo, ¿cómo te sientes?


      —Preparado. Preparadísimo. Si la encontrara…


      —Ven aquí.


      —Si empezamos otra vez así, vamos a llegar tarde.


      —Ven —me dice de nuevo, bajando las piernas de la cama.


      Hechizado, empiezo a caminar en su dirección.


      Me sienta en su regazo, de perfil a él, y saca un regalo de debajo de la almohada.


      —Ábrelo.


      Lo desenvuelvo en cuestión de segundos.


      Una pajarita de madera me cae sobre los muslos. La cojo y jadeo, sorprendido. Es una preciosidad. Es de madera de pino, color caramelo, con los bordes un poco curvados y un acabado sedoso y perfecto.


      —Mort, es preciosa.


      —Era tu regalo de Navidad, pero no quería darte algo para lo que aún no estabas preparado.


      —Estoy preparado. Pero es demasiado bonita.


      —Como la persona para la que está hecha.


      —¿La has hecho tú? ¿Para mí?


      Se encoge de hombros.


      —Encontré la madera a la entrada de la cueva de las luciérnagas y, en el momento que la toqué, supe en qué se convertiría. Hice un diseño y empecé a tallarla.


      —¿Tú? ¿Tallando? —Llevo una mano a la cara interna de su muslo, donde tiene la cicatriz—. ¿Después de lo que pasó la última vez?


      Mort me sonríe.


      —Tengo que admitir que pensé mucho en ese momento mientras tallaba. Pero pensé aún más en el día después de la fiesta de compromiso de Roch, cuando me tocaste la cicatriz en tu habitación. Tu tacto me marcó, tanto por fuera como por dentro.


      Pego mis labios a los suyos, marcándolo una vez más; dejando que él me marque a mí, una vez más.


      Me levanta el cuello de la camisa.


      —No es lo mismo que arrancarme la camisa con pasión, pero supongo que no tenemos tiempo.


      Se ríe.


      —Roch me ha estado guardando la pajarita desde que te viniste a vivir conmigo. Se la enseñó a Lauren e insistieron en que la llevaras a la boda. Cambié la tirilla para que conjuntara con los tonos plateados que llevarán ellos.


      —Dios mío, Mort. Voy a eclipsar al novio.


      —Sí.


      Mort desata el lazo y me la pone, sus ojos van de la pajarita a los míos. Le toco la muñeca y lo detengo, acariciándolo con el pulgar.


      —Sí —le digo en un suspiro y veo cómo se le ilumina la cara—. Por supuesto que me casaré contigo.
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      Tiffany nos espera en la puerta de casa. Lleva un esmoquin negro de seda con una rosa en el bolsillo de la chaqueta y una boina inglesa. Camina de un lado al otro de El Ritmo, que está adornado con latas de colores.


      Mort se dirige a saludar a mi madre que, con un vestido largo verde, nos espera en el camino de entrada.


      —Me encanta el traje, Tiff.


      Se detiene.


      —Ya, es que pensé que si iba a ser yo quien llevara a Lauren a su boda, más me valía estar elegante.


      —La gorra te queda estupenda.


      Mira hacia donde está Mort.


      —Es en honor al mejor chófer del mundo.


      —Oye, había un «contra» en aquella lista que tenías para ver si aprendías a conducir con el que me gustaría ayudarte.


      Me mira, confundida. Se lo repito.


      —Ahora veo más pros que contras —me dice—. Bueno, justo hoy estoy muy nerviosa por lo de llevar a la novia y eso, pero está bien. Todo va a ir bien.


      Le doy un toquecito en la boina.


      —Claro que todo va a ir bien, Tiff.


      Se retuerce las manos, nerviosa.


      —La novia me espera. Dame las llaves de El Ritmo y vete con Mort y mamá.


      —Claro, espera, tengo las llaves por aquí, creo… A ver…


      La cara con la que me mira… Está a punto de asesinarme.


      —¿«Por aquí»? Más te vale que sepas exactamente dónde. Que la novia puede llegar un poco tarde, pero no puede llegar al nivel de «llego a esta hora porque he tenido que venir andando».


      Intento no sonreír.


      —A ver si las encuentro en este bolsillo…


      —Lo estás haciendo a propósito.


      Me saco las llaves del bolsillo interior de la chaqueta.


      —¡Ajá! Aquí están.


      Tiffany las coge.


      —Gracias. Oye, parecen otras.


      —Sí, sí que lo parecen.


      Las inspecciona.


      —Tienen un llavero distinto. Un llavero con mi nombre. —Levanta la vista y nuestros ojos se encuentran—. ¿Por qué tienen un llavero con mi nombre?


      —Este era el «contra» con el que te quería ayudar. El Ritmo es tuyo. Ahora no tienes que gastarte dinero en comprarte un coche.


      —Estás de broma.


      —Sería una broma un poco pesada.


      —¿Es de verdad?


      —Es de verdad.


      Mort me lo dio a mí; que ahora yo se lo pase a Tiffany parece lo más adecuado y natural del mundo.


      Sigue mirando las llaves con asombro.


      —¿Y tú te quedas sin coche, entonces?


      —Mort y yo estamos pensando en comprarnos algo juntos. Él quiere un coche fúnebre, pero estoy intentando convencerlo de buscar algo un poquito menos llamativo.


      Tiffany se ríe.


      —Si llevas un coche fúnebre quizá no te pare tanto la policía. Te salvará de esos intentos tuyos de encandilar a los agentes.


      —Pues a lo mejor tienes razón. Venga, pues decidido, nos compraremos un coche fúnebre.


      Tiffany se lanza a mis brazos con tanta fuerza que casi nos caemos. Cuando logro estabilizarme le devuelvo el abrazo.


      —Gracias, Felix. Eres el mejor. —Me da unos golpecitos debajo de la pajarita—. Ahora, vámonos, que tenemos una boda a la que asistir.
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      La ceremonia se celebra en la playa, con la marea baja, y es conmovedora pero sencilla. Vitoreamos a los recién casados, nos hacemos fotos en las piscinas naturales entre las rocas y nos mojamos los pies en la orilla de camino a la carpa donde se va a celebrar el banquete.


      La comida es deliciosa y, tras mi discurso deseando un futuro superfeliz a los novios, me lo paso aún mejor.


      Mi madre nos sorprende cantando una canción preciosa en la que no desafina ni un poquito; después descubrimos que ha estado yendo a clases de canto sin que lo supiéramos. April y May juegan con pomperos y con unos experimentos para los niños y, al final, nos encontramos todos alrededor de la brillante pista de baile mientras mi hermano y su mujer bailan su primer baile.


      —Míralos —dice Mort con admiración, su brazo rozando el mío y haciendo saltar esa familiar y adictiva chispa de electricidad—. Es como si…


      —¿Fueran bailarines profesionales?


      Mort pone los ojos en blanco, divertido.


      —Como si estuvieran flotando —me dice.


      Hago un gesto hacia el escenario que han colocado al lado de la pista de baile.


      —No entiendo por qué hay un piano y una guitarra eléctrica cuando el grupo no es más que un tipo pinchando música antigua.


      —Es el disco que escucharon en su primera cita. Es uno de los vinilos de Lauren.


      —Uno pensaría que mi hermano me contaría este tipo de detalles…


      —A mí me lo ha dicho Lauren.


      Me río. Y luego suspiro al ver a la feliz pareja flotando alrededor de la pista de baile.


      Cuando terminan, un coro de aplausos llena la sala y, cuando el DJ se va, Mort se sube al escenario a felicitar a los novios por su increíble baile y le dice al resto de invitados que a ver quién se atreve ahora a bailar.


      Entonces, se gira hacia Roch y Lauren y, sé que no me está mirando, pero siento su atención en mí igualmente.


      —Mi regalo para los recién casados. Roch, gracias por mantenerlo en secreto para poder darle una sorpresa a tu preciosa mujer.


      Lauren sonríe y mira a mi hermano con asombro. Mort sonríe a ambos.


      —Vamos a subir un poco la música —dice.


      Dos hombres se suben al escenario y Lauren y yo damos un grito a la vez. Son Pax Polo y su marido, Clifford Wilson, que también es su representante y además, a veces, lo acompaña en el escenario.


      Me cago en la leche.


      No puedo creer lo que ven mis ojos. ¡Ni lo que oyen mis oídos!


      Mort baja del escenario y yo voy a su encuentro, agarrándolo tan fuerte que parece que quisiera exprimirle el bíceps.


      —¿Pax Polo?


      —Te dije que haría lo que fuera para redimirme.


      Pax Polo canta, Cliff lo acompaña al piano, Roch baila con mi madre, Lauren con su padre y yo me estoy derritiendo en una mezcla de sobreexcitación y superenamoramiento.


      —¿Quieres bailar conmigo?


      La expresión de Mort es de sorpresa total.


      —¿Me estás pidiendo bailar tú a mí? Creí que tendría que arrastrarte hasta la pista de baile.


      —No necesitas arrastrarme. Ya estoy a tus pies. Para siempre.


      Camino hacia la reluciente pista de baile, me giro y le tiendo la mano.


      La sonrisa de Mort lo es todo cuando me coge la mano y, juntos, empezamos a bailar.


      


      
        
          ~ Fin ~
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          Amor tan a fuego lento que te parará el corazón

        

      

    


    
      
        
          Soy una grandísima fan de los romances que se cuecen a fuego lento y es que me encanta leer y escribir sobre personajes que se van enamorando poco a poco.


          Algunos de mis temas favoritos son: historias cuyos protagonistas van de amigos —o enemigos— a amantes; chicos despistados que no se enteran de nada y en sus romances todo el mundo es consciente de lo que pasa menos ellos; libros con personajes bisexuales, pansexuales, demisexuales; romances a fuego lento y amores que no conocen fronteras.


          Escribo historias de diversa índole, desde romance contemporáneo gay con tintes tristes, a romances totalmente desenfadados e, incluso, algunos con un toque de fantasía.


          Mis libros se han traducido al alemán, italiano, francés, tailandés y español.
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